Martedi 1 agosto

Tre per tre. Qui dicono che la regola sia questa: tre
giorni di scirocco, tre volte 'anno. Vivo a Palermo da
undici mesi - undici mesi fra tre giorni - e so di non
avere la sapienza e I’esperienza per contestare la saggezza
locale. Magari capitera pure solo tre volte ’anno, lo
scirocco. Me lo auguro.

E sulla storia dei tre giorni che ho qualche perplessita.
L’ultima volta & durato quattro giorni e mezzo. Sono
cose che si notano. Voglio dire, se vai in giro immerso
in un’atmosfera a 40 gradi, con una temperatura per-
cepita di 49 gradi e un phon bollente perennemente
sparato addosso, ci fai caso, se sono tre giorni o quattro
€ mezzo.

Stamattina alle 8.56 gia sembrava di stare in un
forno a ventola. Non & che guardo I’ora ogni quattro
minuti; stavo controllando se sarei arrivata in ritardo
al funerale. Sono arrivata in ritardo al funerale. Sono
arrivata alle 9.05, per I’esattezza; la cerimonia non era
ancora iniziata ma la chiesa era gia stracolma. Un
collega di un’altra testata era fuori a chiacchierare con
la classe media degli intellettuali locali e mi ha avvertita
di non provarci nemmeno a entrare, perché la tempe-
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ratura era inaffrontabile. Ci ho provato lo stesso, fa-
cendomi largo tra la folla. La prima chiesa nella storia
della cristianita in cui in estate fa pit caldo dentro che
fuori. Sono uscita.

Ciondolo in piedi da quaranta minuti e mi sta venendo
il dubbio che forse a Palermo i funerali durino piti che
a Roma. Ce ’hanno un po’ questo strano rapporto
con la morte, la spettacolarizzazione del dolore; gia
eccellono nella quotidiana rappresentazione teatrale di
qualsiasi cosa possa dare adito a lamentazioni, figuria-
moci nelle occasioni speciali. In pit il defunto era fa-
moso, un nome di spicco della classe nobiliare dell’isola.
Non I’ho mai conosciuto. Io sono qui per Santo.

Finora ho resistito e non mi sono seduta sul muretto
basso della chiesa; gli autoctoni sono parecchio attenti
alla forma e sul muretto ci sta solo un clochard che
tiene al guinzaglio un cane sonnacchioso. Entrambi
non sono affatto intimiditi dalla sfilata di politici e in-
tellettuali e giornalisti. Mi volto verso il carro funebre,
che ha il portellone alzato. Sarebbe perfetto. Sedersi
li, dico. Giusta altezza, relativa comodita, il portellone
farebbe ombra, e intorno non c’¢ nessuna delle circa
cinquanta persone che sono rimaste fuori dalla chiesa
e stanno creando vari capannelli a elementi interscam-
biabili. Facesse meno caldo, mi divertirei parecchio a
osservare vestiti e gesti e interazioni e tutta la vita
quotidiana come rappresentazione, direbbe Goffman.
Palermo, sotto questo punto di vista, € un laboratorio
straordinario per un sociologo. Ma mi si stanno piegando
le ginocchia.
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Decido che se sto seriamente prendendo in conside-
razione I'idea di sedermi in un carro funebre, allora
forse ¢ il caso di fregarsene della forma e sistemarsi
sul muretto. In un angolo. E gia che ci sto, a questo
punto, tanto vale accendersi una sigaretta.

Due minuti di pace. Non vedo Santo da mesi, da
quando se ne ¢ andato e ci ha abbandonati al nostro
destino. Ha abbandonato me, pili che altro; gli altri
non hanno subito grandi contraccolpi. Soprattutto
quelli arrivati da poco come me. Loro con Santo non
avevano stabilito nessun legame.

Ora, obiettivamente, anch’io non ¢ che avessi questo
rapporto profondissimo con lui. E che lo si pud definire
il classico tipo di poche parole e interazione sociale
tendente allo zero.

Credo che la quantita totale di parole che mi ha
rivolto in tre mesi, a fare un rapido calcolo, vediamo,
direi sulle ottanta parole al mese, aggiungiamo qualche
bonus, pili 0 meno mi avra detto trecento parole in
tutta la vita. Trecento parole un caporedattore in
genere te le dice in un turno, soprattutto se sei in
ritardo, se non gli piace il taglio che hai dato al servizio
o se ¢ in vena di raccontarti quel giorno a via D’ Amelio
quando lui e 'operatore e la folla e i poliziotti.

Qualche volta Santo mi sorrideva, un paio di volte
I’ho addirittura fatto ridere. Quando I’ho raccontato
al mio amico montatore, mi ha guardato sconvolto:
Santo ha riso? Santo ha riso. Con te? Con me.

In effetti credo di essere stata la sua disperazione.
Sempre cosi insicura sul taglio, sul montaggio, sugli
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effetti, su tutto. Non & che volesse proprio parlare
con me; ¢ che non aveva scelta. Perché io dovevo
parlare con lui.

Poi ¢& arrivato il giorno in cui si sono sommate una
discreta stanchezza e la possibilita di mettersi in aspet-
tativa per presiedere un qualche ente o una delle fon-
dazioni che portano il nome della sua famiglia, e Santo
ha detto ciao. Beh, non proprio. Pare che non abbia
salutato quasi nessuno, molti nemmeno lo sapevano
che quello era il suo ultimo giorno. Io si. Sono andata
da lui. Mi ha messo le mani sulle spalle, mi ha sorriso
e mi ha detto, mi raccomando, fai del tuo peggio.

E io le indicazioni di Santo le ho sempre seguite alla
lettera.

Una folata di scirocco particolarmente bastarda fa
crollare sul marciapiede un’enorme corona sistemata
su un trespolo. Il minicapannello Ii accanto si scansa
appena in tempo. Per qualche minuto tutti restano in-
decisi sul da farsi, vorrebbero intervenire, pare brutto,
¢ un funerale, ma quel coso pesera uno sproposito. Poi
arrivano gli uomini dell’agenzia funebre e ci pensano
loro. Spostano ’assurda costruzione da una parte, a
un metro da me. Spengo la sigaretta, mi alzo, me ne
vado. Li osservo mentre scindono la corona dalla strut-
tura portante.

Mi allontano. Passeggio in uno spazio di cinque
metri. Sono le dieci e un quarto. Sto boccheggiando.
Non ce la posso fare. E finalmente dalla chiesa inizia
a uscire gente. Prima pochi, alla spicciolata. Poi il goc-
ciolio diventa un flusso costante. Poi esce la bara e
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viene caricata sul carro funebre insieme ai cuscini, i
fiori, le corone. Pure quella che era crollata. Dalla
chiesa continua a riversarsi fuori umanita su umanita.

Accendo un’altra sigaretta. Santo uscira per ultimo.
I1 defunto era suo fratello.

Non so bene perché sono qui. Ai funerali sono
inutile. Mi rifiuto di dire le frasi convenzionali - fatti
coraggio ti sono vicina ha vissuto una vita bellissima
ti voleva tanto bene gli volevamo tanto bene et cetera
et cetera — ma non sono nemmeno in grado di dire
altre cose. In genere elargisco sorriso semiabbraccio
bacetto su guancia sguardo di partecipato e commosso
dolore me ne vado.

Lo voglio solo rivedere. Non so nemmeno se voglio
che lui veda me. Forse no.

Un regista sfumatura aragosta sta parlottando con
un collega in pensione.

- Non ha voluto pubblicizzare in alcun modo i
funerali.

Sospiro. Lo so bene. Me li sono dovuti andare a cer-
care spulciando tutta la stampa locale.

Passano altri dieci minuti. Ogni tanto lancio occhiate
veloci all’ingresso della chiesa. E poi lo vedo. E fuori,
sui gradini, che parla con alcune persone. Una figura
chiara, alta, asciutta, dritta in mezzo a un pubblico
che tende a essere chino. E ora non so che fare. Vedo
il regista scattare verso di lui. Lo lascio da solo alle
prese con il dolore altrui. Rialzo lo sguardo solo quando
lo sento passare accanto a me e salutare. Santo scende
le scale ed & sul marciapiede. Tra poco andranno via.
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Mi muovo verso di lui. Mi fermo a un paio di metri,
mi appoggio a un motorino. Se si volta, e mi vede, e
decide di salutarmi, sono qui.

Si volta. Mi vede. Mi sorride. Sorrido anch’io. Mi
piace, tutto quel celeste ghiaccio. E rinfrescante. Si av-
vicina, un uomo lo intercetta, lui gli dice qualcosa e gli
fa cenno di aspettare. Mi arriva davanti e ci diamo due
baci sulle guance. Gli occhi azzurri sono lucidi. Non &
abbronzato. I capelli brizzolati sono pili lunghi rispetto
all’'ultima volta che I'’ho visto. Mi chiede, sempre sorri-
dendo, come sto. Dico, bene. Ho la presenza di riflessi
di non far scattare I'automatico, e tu? Perd qualcosa
devo pur dire. Inizio con volevo solo. Poi mi interrompo.
Aggiungo, niente. Poi riprendo con & solo che. Santo se
non fosse cosi addolorato probabilmente riderebbe. Mi
prende la mano. Mi dice grazie. Mi dice che gli fa
piacere che io sia qui. Resto zitta, che ¢ evidente che &
meglio cosi. Mi dice, buona fortuna. Mi da due schiaffetti
sulla guancia sinistra. Sorride ancora. Va via.

E me ne vado anch’io, avendo appena stabilito il re-
cord dell’assurdita verbale funeraria: bene volevo solo
niente ¢ solo che. Mi congratulo con me stessa.

Mi fermo. Accendo una sigaretta. Mi chiedo se posso
tornare indietro e abbracciarlo. Mi rispondo di no.
Vado via e basta. Nessuno dei colori delle persone
presenti mi ¢ rimasto impresso.

Posso andare via col celeste di Santo.

Che poi andare via non ¢ che sia un’operazione tanto
facile. Il caldo interferisce con la trasmissione dell’im-
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pulso nervoso dei motoneuroni. Io in effetti il caldo e
il freddo li sento poco, su buona parte del mio corpo
non sono in grado di percepire la temperatura. La
valuto con altre tecniche. Tipo, piti faccio fatica a spie-
gare alle mie gambe che devono muoversi una davanti
all’altra passo dopo passo, pit fa caldo. Dai 31 gradi
in su, diventa una lotta tra due volonta contrapposte.
Sopra i 35 gradi rischio di andare in blocco motorio.
A giudicare da quanto mi sto divertendo a camminare
sui marciapiedi sconnessi della Palermo bene residen-
ziale, siamo intorno ai 33 gradi. Ho due gradi di tempo
per arrivare a casa.

Oggi ¢ il mio primo giorno di vacanza. L’ho inaugu-
rato con un funerale. Rientro in servizio il 15. Finora
con lo scirocco sono stata fortunata: la prima volta
che I'ho dovuto affrontare ero per tutta la settimana
di turno alle cinque di mattina; a quell’ora ancora si
respira e si cammina. Stavolta sono in ferie. Preferirei
evitare che qualcuno al lavoro mi veda in blocco
motorio; ho la vaga sensazione di essermi scordata di
dire qualcosa all’azienda. Tipo, si, sono professionista
da quindici anni, sono esperta di cultura ed esteri,
parlo tre lingue e, ops, quasi dimenticavo, ci sarebbe
un altro piccolo dettaglio; ma non vorremo mica for-
malizzarci per qualche neurone un tantino danneggiato
qua e la.

Faccio una piccola deviazione e mi fermo nel mio
bar pasticceria preferito. Sono disidratata. Chiedo un
succo di frutta a temperatura ambiente. Ormai i baristi
non si stupiscono piti. Non sono in grado di percepire

19



nemmeno la temperatura di quello che mangio e bevo.
Al banco ci sono le mie due bariste preferite, mi piac-
ciono nonostante abbiano dei colori un po’ troppo sgat-
gianti per i miei gusti: una & un giallo canarino, I’altra
un rosso acceso vivissimo. Ho imparato che i colori
delle persone non devono essere necessariamente associati
al carattere e tanto pill ai miei gusti cromatici, cosi
come quelli della musica. A me non piace il rosso mat-
tone, ma non per questo la Quinta di Beethoven mi fa
schifo, nonostante quando la ascolto il colore predomi-
nante sia il rosso, sfumatura mattone compresa.

La sinestesia & un cosiddetto disturbo neurologico.
Oltre a essere una figura retorica. Io mi oppongo alla
definizione di «disturbo neurologico»; un po’ perché
vorrei evitare di diventare un manuale di neurologia
generale ambulante, un po’ perché non ¢ un disturbo. E
una particolarita, diciamo. Una caratteristica. Una
roba. Non un disturbo.

Sono cosi da quando ero piccola. Da molto prima
dell’altra diagnosi. Quella me ’hanno fatta due anni e
mezzo fa, e quando mi hanno chiesto se avevo mai
avuto patologie neurologiche, ho detto di no.

Perché non ¢ una patologia. E una figura retorica, ap-
punto. Che a volte prende forma nelle persone. E con
¢io ? Qui sono circondata da iperbole ed enfasi, si sguazza
nell’allegoria, ¢ il regno dei metalogismi. Ce la vogliamo
davvero andare a prendere con una sinestesia ?

In letteratura un esempio classico di sinestesia sono
le vocali di Rimbaud; anche se non ho mai capito se
facesse poesia o se davvero le vedesse cosi. Stirac-
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chiandola un po’, un po’ tanto a dire il vero, ci si puo
mettere dentro anche il colore del vento di De André.

In neurologia, ¢ quando uno stimolo sensoriale
produce una reazione a un altro livello sensoriale.
Tipo, senti I’odore del mare e ti squilla in testa una
nota musicale, interazione olfatto udito. Percepisci
il gusto di qualcosa e ti si accende un’immagine o
una forma geometrica; oppure vedi un colore e hai
la sensazione di percepire un odore collegato. Sono
sensazioni, non sono fenomeni fisici: non vedi davvero
niente davanti agli occhi, né senti davvero niente
nelle orecchie. Perd lo sai. In una parte del tuo
cervello si accende qualcosa che ha un colore preciso,
e tu sai che ¢ quello.

Io ho la sinestesia cromatica, o almeno da li ero
partita. Musica uguale colore. Il primo accordo della
Quinta di Beethoven & rosso bordeaux. Plafone di Rocco
Tanica & azzurro, alla tastiera. Al pianoforte assume
anche sfumature celesti, rosa e lilla.

Poi la storia con gli anni si & andata complicando, o
forse semplificando. La materia ¢ fatta di particelle,
dice la fisica. Potrebbe anche essere fatta di particelle del
suono, elementi essenziali di note. La realta potrebbe
essere composta di quark musicali. Compresi i luoghi.
E gli esseri umani. Tutte le persone potrebbero avere
una loro musica, personale, interna. Non lo so se sia
dovuta a particelle di suono, o a qualcos’altro. In effetti
non ho mai capito perché a un certo punto io abbia
iniziato a vedere il colore delle persone. Non sono
davvero capace di sentirla, la loro musica. Sono solo
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convinta che tutti abbiano una musica, e che quando
risuona, si pud vedere il loro colore.

In effetti, non tutti. Alcune persone non hanno
colore. Vuol dire che non hanno musica. Sono persone
strane. Meglio tenersi lontani.



