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Nave 1
Partire da un dubbio archeologico

Non sono mai riuscito a fuggire da Tokyo.
Me lo sono chiesto un’infinità di volte: il confine

è reale? Ma sì che lo è. E se pensate che stia men-
tendo, venite a dare un’occhiata voi stessi.

Mi accingo a effettuare il tentativo finale. L’ultimo.
Quel confine non è una frontiera. Tuttavia è im-

possibile andarsene quando si vuole, solo perché
non serve un passaporto. Qui è dove sono nato, e
dove forse sono destinato a rimanere per sempre.

Questa è la cronaca del mio disastroso «esodo da
Tokyo» e dei miei fallimenti.

Tre, per l’esattezza. La lingua giapponese e i
suoi aforismi sono pura menzogna. O forse sem-
plicemente caos. Non c’è due senza tre: sì, va
bene. E la terza volta è quella buona? Il senso
di questi modi di dire può mai coesistere nello
stesso luogo?

Addio, mia lingua madre.
Eppure continuo a scrivere in giapponese. Perché

è per l’appunto la mia lingua madre, l’idioma migliore
che ho a disposizione per mettere nero su bianco le
mie esperienze (alias il contenuto del mio cervello).
La lingua ha i suoi limiti, ma ne abbiamo assoluto
bisogno. Per scambiarci opinioni, capirci l’un altro,

Avvertenza

Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il sistema
Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le
consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:

ch è un’affricata come la c nell’italiano cera
g è sempre velare come in gatto
h è sempre aspirata
s è sorda come in sandalo
sh è una fricativa come sc nell’italiano scena
w si pronuncia come una u molto rapida
y è consonantico e si pronuncia come la i italiana.
Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento delle medesime.
Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome.
Tutti i termini giapponesi sono resi al maschile, a eccezione di alcuni

di uso comune in italiano (p. es. «la katana»).
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È la mattina della vigilia di Natale. Sono ai giardini
di Hamarikyū, pronto a stringere i pugni, oltre che
i denti.

Questa è l’ultima volta, o la va o la spacca. Il mio
sforzo finale, il tentativo estremo e definitivo. Ho
bisogno di una buona visione d’insieme delle cose.
Perciò mi dico e mi ripeto: pensa e procedi con una
mentalità archeologica! Etichetta, dividi per genere,
analizza!

I giardini di Hamarikyū si trovano tra il mercato
del pesce di Tsukiji, Shiodome (dove in questo preciso
momento sono in costruzione i grattacieli di Shiodome
Shiosite) e il molo di Takeshiba. Osservo l’istante
preciso in cui la baia di Tokyo diventa il fiume Su-
mida. No, attenzione: è più probabile che io stia
guardando dove e come, attimo dopo attimo, il Su-
mida perde il suo nome.

Una quantità immane di tempo fluisce allo stato
liquido davanti ai miei occhi.

Un liquido denso e pesante.
I vaporetti sono fermi.
È ovvio, sono le nove e venti del mattino del pri-

mo giorno feriale dopo un lungo weekend. Inoltre
il Natale è alle porte e tutti sono indaffarati con i
preparativi della vigilia. È normale che non ci sia
ancora nessuno. A parte me e le nuvole grigie. Oggi
era prevista pioggia? Mi sono perso le previsioni
del tempo? Il posto è deserto, che tristezza.

E anche il cielo è denso e pesante.
Do un’occhiata all’opuscolo che mi hanno con-

segnato all’ingresso. Un tempo Hamarikyū appar-
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non capirci, eccetera eccetera. In fin dei conti la
vita non è un mero susseguirsi di limiti?

La lingua giapponese è limitata. Noi come esseri
viventi siamo limitati. Tutto ha un limite. E in con-
clusione c’è una fine.

La morte.
Ed è con questo limite che ha a che fare la mia

storia.

Tokyo, 2002.
È inverno. Il mitico kickboxer K-1 Ernesto Hoost

grida: «Ho vinto tre titoli mondiali!». Grande, buon
per te. Io per tre volte non sono riuscito a fuggire
da Tokyo. La prima volta dovevo avere dieci o
undici anni. Dieci o undici? Boh? Quanti anni si
dovrebbero avere in quinta elementare? Invece l’ul-
timo fallimento risale a poco meno di due anni fa.
L’altro si colloca più o meno nel mezzo.

Tre tentativi mancati, tre fidanzate perdute.
Una disfatta dopo l’altra. Mai una volta che la si-

tuazione giocasse a mio favore. Non mi resta che ol-
trepassare il confine in segreto, come un clandestino.
Stavolta devo farcela, è la mia ultima speranza.

Credo si sia capito che sono un tipo solitario, non
ho molta fiducia negli altri. Però ci ho provato, lo
giuro. Perché so bene che bisogna lottare fino alla
fine per sopravvivere. Anche se marciamo tutti i
giorni verso la morte.

Anzi, forse è proprio quello il motivo per cui non
dobbiamo rinunciare alla lotta. Combatti e non ar-
renderti mai!
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Ma non è vietato consumare pasti ai giardini di
Hamarikyū?

Nell’opuscolo non c’è scritto, ma i corvi fanno il
nido a centinaia sugli alberi più alti, si danno alla
pazza gioia, spadroneggiano e talvolta si lanciano in
picchiata e attaccano gli uccelli più piccoli e deboli.
Approfittano di tutto il bene che Hamarikyū ha da
offrire. Fanno quello che vogliono, sono i padroni
indiscussi.

Provo uno strano amore per questo posto di To-
kyo, questo luogo storico dove i corvi possono essere
se stessi, liberi.

Ma forse è solo un’illusione momentanea...
Di colpo mi giunge all’orecchio qualcosa che as-

somiglia a un grido. Affidandomi all’udito, vado
verso la fonte di quel suono. Mi allontano dal per-
corso e salgo su una collinetta erbosa. In cima c’è
un’alta recinzione di legno che ostruisce completa-
mente la visuale: è evidente che si tratti di un’area
off-limits. Ma purtroppo quella non è una comune
recinzione... Ancora un paio di passi e scopro qual-
cosa di molto spiacevole. Qualcosa che è stato ca-
muffato con perfida scaltrezza, al riparo dagli sguardi
della gente. Una gabbia gigantesca! Come quelle dello
zoo! Dall’esterno sembra una specie di staccionata,
ma in realtà quelle assi di legno nascondono una
vera e propria gabbia. Mi avvicino e provo a sbirciare
all’interno: vedo dei corvi, sono più o meno una
decina. Devono essere stati catturati, altro che li-
bertà. Che diavolo sta succedendo?

Stringo gli occhi. Sulla gabbia c’è un cartello: «In-
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teneva al clan Tokugawa, proprietà dello shogu-
nato. Poi, dopo la Restaurazione Meiji, è diventato
un giardino imperiale. E durante l’occupazione
americana ha perso per sempre il suo status sacro
e divino. Tutto ciò mi induce a pensare: ma Tokyo
a chi appartiene veramente? Faccio due passi. Ci
sono un paio di stagni dove in passato la gente si
divertiva a dare la caccia alle anatre, addirittura
anche durante la guerra del Pacifico. C’è un giar-
dino di peonie, anche se questo non è il periodo
della fioritura. C’è un laghetto, Shioiri no ike,
l’unico con acqua di mare in tutta la città. Vedo
un sacco di uccelli, sono tantissimi. Do un altro
sguardo all’opuscolo e leggo che questo posto ac-
coglie molte specie di volatili. Uccelli stanziali:
cutrettole, germani beccomacchiato, nitticore, tuf-
fetti comuni... E uccelli migratori: moriglioni, me-
stoloni comuni, codoni e così via. Ma non si fa
menzione del volatile che appare in pubblico più
di tutti gli altri: il corvo!

Il corvo beccogrosso, per essere precisi. Uno «spaz-
zino» onnivoro molto intelligente e sfrontato.

A quest’ora del mattino, Hamarikyū appartiene
a loro, ai corvi. Volteggiano e planano nel cielo, se
ne stanno appollaiati a testa in giù sui rami dei pini,
saltellano sui prati. In questo momento banchettano
alla grande dalle parti della chiusa di Shioiri no ike,
gracchiano come impazziti, fanno un rumore infer-
nale. Mi avvicino per capire meglio.

Eccoli. Si affollano come demoni intorno a una
carogna. Forse di un grosso gabbiano.
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coglione testa di minchia e assestargli un montante
dritto al mento? Temo di no. Ed esiste una sola ra-
gione per questo: non sono così stupido e ingenuo
da pensare che la mia azione criminale possa rendere
davvero liberi i corvi. Se entrassi nella gabbia e fa-
cessi uscire i prigionieri, inasprirebbero la sorve-
glianza e sarebbe anche peggio. Nel giro di due o
tre giorni ne catturerebbero a decine e li sbattereb-
bero dietro le sbarre, dichiarando al mondo la loro
pericolosità. La notizia finirebbe sui giornali e in
televisione, e i cittadini di Tokyo avrebbero una ra-
gione in più per prendersela con i corvi. Senza con-
tare che allo sbirro o alla guardia che tenterebbero
di fermarmi non frega niente di quei poveri uccelli,
farebbero soltanto il loro lavoro. E cosa gliene po-
trebbe fregare di me, delle mie idee e di quello che
dico? La giustizia non fa parte della scena.

Se la legge lo vieta, non puoi farlo. Punto e basta.
Fine della storia.

Persino l’olocausto era consentito, sotto le leggi
razziali della Germania nazista...

Ecco perché le mie gambe rifiutano di muoversi.
Ecco perché mi sento vuoto. E triste.

Nuvole grigie.
Vigilia di Natale ai giardini di Hamarikyū. Ne-

anche un’anima in vista.
Sta per piovere?
Quando ero più giovane non ero così debole. Ma

gli anni cominciano a pesare, non sono più quello
di una volta. Adesso non faccio che pensare al dopo,
alle conseguenze. Peccato. Fino ai venticinque o giù
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stallazione per il controllo della proliferazione dei
corvi – Governo Metropolitano di Tokyo».

Significato reale: tenersi alla larga! Non sono fatti
che ti riguardano!

Per la pace e la tranquillità dei cittadini di Tokyo.
I corvi prigionieri si dibattono, saltano come ossessi

e si rotolano al suolo in preda al panico.
Gracchiano, protestano. Il loro grido disperato si

leva alto nel cielo:
Fateci uscire di qui! Libertà! Libertà!
Ma purtroppo tutto questo è necessario per fare

di Tokyo un posto migliore. Sono i suoi abitanti
umani a pretenderlo.

I corvi non hanno alcun significato per la gente,
non valgono niente. Occorre sterminarli, perché nes-
suno ha bisogno di loro.

Tenersi alla larga! Non sono fatti che ti riguardano!
E se ti impicci, Tokyo non avrà bisogno neanche

di te.
In quel preciso istante scivolo in un sogno a occhi

aperti. Precipito in un inferno rabbioso. Immagino
di sfasciare la gabbia e liberare i corvi. Voglio trovare
tutte le gabbie (devono essercene altre) e distruggerle
senza pietà. Ma le mie gambe non si muovono, i
muscoli non rispondono agli stimoli. E so anche il
perché. Non ho nessuna paura di essere beccato da
uno sbirro o da una guardia di sicurezza armati di
manganello. Non me ne frega niente. Il problema è
un altro: se un maledetto sbirro mi pizzicasse con
le mani nel sacco, avrei a mia disposizione ciò che
servirebbe per combattere? Tipo chiamarlo brutto
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di lì, quando ero convinto che la giustizia esistesse
e fosse dalla mia parte, la giustizia era effettivamente
con me, non mi abbandonava mai.

Ora la parola «giustizia» riesco a malapena a pro-
nunciarla.

C’era un tempo in cui affrontavo le cose di petto
e lottavo. Ma ho sempre perso. Tre volte.

Storie di fughe fallite. Storie di giorni in cui ero
più giovane e tosto.

Quando è stata esattamente la prima volta?


