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1112 settembre sono stati cent'anni dalla nascita di Stanislaw Lem, il narratore di Leopoli (terra contesa tra mondi
diversi) che ha unito inondi. Un mastodontico volume ospita l'intero corpus dei suoi racconti. Pieno di tesori

La sua fantascienza
è diventata scienza
di FABIO DEOTTO

ivevo ovunque e non
appartenevo a nessun
luogo», scriveva Sta-
nislaw Lem nell'auto-
biografia Il castello al-

to, raccontando della propria infanzia a
Leopoli. Si riferiva al fatto che tra le sei
stanze dell'enorme appartamento di fa-
miglia non ce ne fosse una che sentisse
davvero sua. Ma conoscendo la sua irre-
quieta indole creativa è facile individua-
re, nell'immagine di un bambino che
sovverte l'organizzazione degli ambienti
di casa, una chiara anticipazione dell'au-
tore che sarebbe diventato. E a cent'anni
di distanza dalla sua nascita (il 12 settem-
bre scorso) è difficile trovarne di più
adatte a inquadrare uno degli autori più
eclettici e inafferrabili del Novecento.

Stanislaw Lem è stato un personaggio
di confine, un ponte tra mondi altrimen-
ti non comunicanti, un'interferenza ca-
pace di contaminare diversi piani senza
radicarsi in nessuno. Acclamato come
autore di genere all'estero e come filoso-
fo in patria, più volte candidato al Premio
Nobel perla Letteratura, Lem si è sempre
mosso sul limine tra scienze naturali e
umanistiche, ma a differenza di altri au-
tori che hanno percorso un simile confi-
ne Lem è riuscito a spingere questa sua
dimensione ibrida fino a campi inesplo-
rati.

Questa cosa emerge in maniera lam-
pante ripercorrendo le opere di Universi,
mastodontico volume di 1.600 pagine
pubblicato da Mondadori per celebrare il
centenario dalla nascita dell'autore di Le-
opoli, in cui per la prima volta troviamo
l'intero corpus della sua narrativa breve.
Erano infatti i racconti, prima ancora che
i romanzi, le piastre di Petri in cui Lem
metteva a fermentare spunti narrativi e
teorie filosofiche, i recipienti (propri del-
la biologia) delle sue colture letterarie.
Basta leggere la storia più vecchia del vo-
lume, Il ratto nel labirinto, per capirlo.

Nel racconto, davanti a un falò, due
amici discutono della notizia che domi-

na i giornali da giorni: un meteorite è sta-
to catturato dall'orbita terrestre e c'è chi
dice che sia un'astronave aliena in pro-
cinto di prendere contatto con l'umanità.
Uno dei due, galvanizzato da questa pro-
spettiva, si interroga su che tipo di rela-
zione si potrà instaurare con degli extra-
terrestri, l'altro però trova inutile porsi la
questione: se anche fossero dotati di lin-
guaggio, dice, avrebbero un'esperienza
di vita così diversa dalla nostra che non
avremmo niente da dirci.

Il racconto esce quando Lem ha trenta-
cinque anni, finora ha lavorato come
meccanico, ha collaborato con la resi-
stenza polacca, ha studiato medicina (ab-

bandonando a un passo dalla laurea per
paura di essere arruolato come medico
militare). In passato aveva scritto roman-
zi e racconti di fantascienza che però
l'avevano reso inviso all'establishment
sovietico che sorvegliava l'allora polacca
Leopoli, perciò ha riposto la penna nel
calamaio e si è rassegnato a lavorare co-
me assistente di laboratorio. Nel 1956 la
stretta dello stalinismo ha cominciato ad
allentarsi, e per la prima volta Lem è nelle
condizioni di usare tutte le stanze della
propria dimensione creativa e lo fa scar-
dinando il topos dell'invasione aliena
dalla sua tradizionale impostazione an-
tropocentrica, una tendenza che troverà
terreno fertile in altri racconti prima di
sfociare nel suo romanzo più famoso, So-
laris, in cui l'incontro con un pianeta abi-
tato da un oceano pensante manda in
frantumi gli schemi percettivi e cognitivi
dei personaggi umani.
Da questo momento in avanti, ormai

libero dalle imposizioni del realismo so-
cialista, Lem sviluppa le tematiche cardi-
ne che informeranno tutta la sua produ-
zione a venire: l'impossibilità di stabilire
un vero contatto con foi,ue di vita aliene,
appunto, ma anche il rapporto sbilancia-
to tra umani e intelligenze artificiali, i li-
miti e i rischi della tecnologia, l'incapaci-
tà di comprendere le avveniristiche im-
plicazioni della cibernetica. Tutte que-
stioni che convergono nel tratteggio
dell'essere umano come specie tutt'altro

che superiore, gravata da limiti cognitivi
e percettivi inaggirabili, nonché tenden-
te a un progressivo istupidimento. Con il
passare degli anni, questa volontà di
scardinare le categorie dell'antropocen-
trismo porta Lem ad allontanarsi sempre
di più dagli schemi della creazione lette-
raria, se non della narrativa stessa. Già a
metà degli anni Sessanta, in raccolte co-
me Fiabe per robot e Cyberiade, gli an-
droidi assumono il ruolo di protagonisti,
a volte addirittura di creatori. Basti pen-
sare ai racconti in cui all'inventore robot
Trurl viene chiesto di creare macchinari
per la scrittura di racconti e poesie. La
qualità che più distingue l'essere umano
dagli altri animali, e che più ha caratte-
rizzato la vita di Lem, ridotta a effetto col-
laterale di circuiti ben assemblati.

Questo processo viene portato al-
l'estremo in Centotrentasette secondi, in
cui Lem immagina una rete di computer
gestita da un'intelligenza artificiale, un
macchinario giornalistico in grado di
scrivere in simultanea articoli che inqua-
drano la realtà in modo più esatto di
quanto qualsiasi redattore potrebbe mai
fare. All'inizio del racconto la voce nar-
rante si abbandona a uno sfogo che sem-
bra arrivare dalle labbra di Lem stesso:
«Viviamo in tempi orribili per i cantasto-
rie, perché quello che raccontano in mo-
do accessibile è un reperto anacronistico
e quello che raccontano in modo straor-
dinario richiede intere pagine dell'enci-
clopedia e di manuali universitari». La
cosa più sorprendente di questo raccon-
to non è tanto la definitiva presa di di-
stanza dalla narrativa ladizionale, quan-
to che in poche pagine l'autore polacco
fornisca una descrizione incredibilmen-
te rassomigliante di una società futura
dominata da internet e dagli algoritmi ad
apprendimento automatico; tutte cose
che a metà degli anni Settanta erano, per
l'appunto, fantascienza. Lem non ha mai
smesso di vagare nelle sei stanze della
sua immaginazione ma ha sempre avuto
cura di riempirle di testi scientifici. La
sua fantascienza, per quanto visionaria e
grottesca, paga regolarmente un debito
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con la scienza. E per questo dalle sue pia-
stre di Petri letterarie emergono prospet-
tive sempre più realistiche.

Nelle opere che compone tra gli anni
Sessanta e Settanta, Lem anticipa una se-
rie di innovazioni che non vedranno la
luce prima di altri 40 anni: il web e i mo-
tori di ricerca (la biblioteca digitale inter-
connessa chiamata Trion), i tablet (0p-
ton), gli audiolibri (Lecton), la realtà vir-
tuale (Fantomaton) e, l'abbiamo visto il
machine learning. La sua produzione è
talmente sconfinata e visionaria che nel
1974 Philip K. Dick scrive una lettera al-
I'Fbi in cui si dichiara certo che Stanislaw
l,em non possa essere una persona in
carne e ossa, è semmai il fantoccio dietro
cui si nasconde un comitato di propa-
ganda che punta a convertire i lettori di
fantascienza al comunismo (il che è cu-
rioso, perché Lem invece considerava Di-
ck uno dei pochi autori americani degni
di nota, «un visionario tra i cialtroni»).
A metà degli anni Settanta Lem è or-

mai un autore affermato, ma non ha mai
smesso di essere il bambino che creava
universi nelle stanze di casa. E proprio
come da bambino una volta stancato di
un giocattolo finiva per smontarlo, così
ora decide di scardinare definitivamente
lo strumento narrativo per vedere cosa
nasconde. Nasce così Vuoto assoluto
(1971), una raccolta di recensioni a libri
che non esistono. Non passano nemme-
no due anni e Lem si spinge ancora più in
là pubblicando Grandezza immaginaria,
un'antologia di elaborate prefazioni a li-
bri che non esistono. Ma la vetta di que-
sto processo sperimentale la raggiunge
con Golem XIV, in cui raccoglie confe-
renze scritte da un ipotetico computer
superintelligente.

L'autore di Leopoli ha intuito qualcosa
che la letteratura evolutiva ci metterà de-
cenni a concettualizzare: la scrittura è
uno strumento che ha pelli-lesso ai nostri
antenati di creare universi immersivi,

mondi alternativi che chiunque può visi-
tare con gli strumenti dell'immaginazio-
ne. Lem sa che un mondo non può esau-
rirsi in una impalcatura concettuale, o in
una sola angolazione, perciò comincia a
esplorare l'intorno di una storia, andan-
do a riempire quegli angoli della realtà
finzionale che la narrativa tende a lascia-
re vuoti. Concentrandosi su recensioni e
prefazioni di opere inesistenti, Lem trova
un espediente scherzoso per sottrarsi al-
la tirannia dell'opera completa, ai suoi
schemi e ai suoi paletti. Se davvero, come
scrive nella finta prefazione a Vuoto as-
soluto, era convinto di «avere a disposi-
zione più idee che tempo biologico», al-
lora queste raccolte possono essere inte-
se come un escamotage per approfondi-
re i nuclei fondanti di opere potenziali
senza dover trascorrere mesi o anni a svi-
lupparle in una forma digeribile al pub-
blico. Nondimeno, queste sono opere
narrative a tutti gli effetti, in cui il lettore

ha un ruolo attivo persino maggiore, dal
momento che è chiamato a interpolare
un intero libro a partire da recensioni o
prefazioni.
Prendiamo la prefazione di Eruntica,

un saggio fittizio in cui uno scienziato
racconta come abbia insegnato a colonie
di batteri ad articolare frasi in lingua in-
glese. «I bibliografi lo includerebbero
nella science fiction», scrive Lem, «ma
ormai quest'ambito è diventato l'immon-
dezzaio dove finiscono tutte le stranezze
e gli aborti che vi vengono relegati dalle
sfere superiori. Qualora Platone pubbli-
casse oggi La repubblica o Darwin L'ori-
gine delle specie, è probabile che entram-
bi i libri, etichettati come fantasy, verreb-
bero letti da tutti, ma notati da nessuno
e, pertanto, sovrastati dal chiacchiericcio
scandalistico, non influirebbero affatto
sull'evoluzione delle idee».

Qualche anno dopo, ne Il castello alto,
racconterà di quando da bambino era
convinto che il futuro occupasse uno
spazio fisico: «Pensavo che il domani
fosse situato oltre il soffitto, nell'apparta-
mento di sopra, e che la notte, mentre
tutti dormivano, calasse su di noi». Alla
fine, a furia di manomettere il macchina-
rio narrativo per indagare la realtà, il
bambino che non aveva una stanza ha
sconfinato oltre il soffitto. E chissà che
non abbia previsto anche cose che anco-
ra devono scendere al nostro piano di re-
altà.
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STANISLAW LEM
Universi

Introduzione di Lorenzo
Pompeo, traduzione

di Valentina Pa risi
e Giulia Randone

MONDADORI
Pagine 1.596, € 35

L'autore
Stanislaw Lem (1921-2006;

in basso a sinistra) ha
contribuito all'immaginario
fantastico con i suoi lavori:

il romanzo più celebre è
Solaris del 1961, due volte

trasformato in film, nel 1972
dal regista sovietico Andrej

Tarkovskij e nel 2002 da
Steven Soderbergh. Di

famiglia ebraica, costretto a
lasciare gli studi per

l'occupazione nazista, Lem si
laureò nel 1946 in Medicina
per poi dedicarsi a biologia
e cibernetica. Del '51 è il
pianeta morto, del '55 La

nube di Magellano, del '59
L'indagine del tenente Gregory
(Bollati Boringhieri, 2007) e
dell'86 li pianeta del silenzio

(Mondadori, 1988)
L'altro volume

Per Sellerio è appena uscito
Ritorno dall'universo, tradotto

da Pier Francesco Poli, a
cura di Francesco M.

Cataluccio (pp. 362, € 15).
Sellerio ha pubblicato anche

la prima traduzione
integrale di Solaris (2013) e,

l'anno scorso, L'invincibile
Le immagini

Sopra: Luigi Alberto Cippini,
Fredi Fischli e Niels Olsen,

Sturm&Drang Prevíew
Services, Tokyo, Prada
Aoyama. Nella pagina

accanto: Luca Pancrazzi
(1961), Paesaggio Minuto

(2021), Acqui Terme
(Alessandria),

Museo Archeologico, fino
al 21 novembre

l:n eroe con la pipa
nel caos ili Bahele
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