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Le parole calde

Gli istinti bestiali dentro il
rapporto primario. I nostri
stupidi intenti e noi tutti

¡1 uanto vale un figlio? Una gallina e
1c~ mezza. Per questo bottino Archy, il
protagonista del romanzo di Bernardo
Zannoni, I miei stupidi intenti (Sellerio),
viene ceduto da sua madre, Annette,
all'usuraio Solomon che vive in cima
alla collina. Chi cederebbe mai il pro-
prio figlio per così poco, neppure due
polli interi? Chi se ne sbarazzerebbe
perché è zoppo e quindi inutile? Chi se
non una bestia? E infatti la madre di
Archy è una bestia, in senso metafori-
co, ma anche letterale. Annette è una
faina e lui stesso, Archy, è una faina.
Tutti i personaggi di questo libro sono
animali - istrici, volpi, corvi, cani, topi,
linci - vivono in tane, ma allo stresso
tempo parlano, accendono il fuoco,
usano mobili e stoviglie, rimboccano
le coperte. Il romanzo - insolito e bel-
lissimo - di Zannoni altro non è che il
memoir di un mustelide che parla in
prima persona. Un animale disgrazia-
to, sofferente, invalido che vive in una

tana assieme alla
madre, rimasta
sola. "Mio padre-
racconta Archy -
morì perché era
un ladro. Rubò
tre volte nei cam-
pi di Zò, e alla
quarta l'uomo lo
prese. Gli sparò
nella pancia, gli
strappò la gallina
di bocca e poi lo
legò a un lato del

recinto come avvertimento. Lasciava
la sua compagna con sei cuccioli sulla
testa, in pieno inverno, con la neve".
Un po' alla volta, grazie alla figura

paterna di Salomon, la faina Archy
evolve, cambia, diventa sempre più
umana. E scopre che non è nell'usare
stoviglie e lampade a olio la sua uma-
nità, ma nell'elaborare pensieri com-
plessi. Grazie alla volpe Solomon, che
possiede un libro, la faina Archy im-
para a leggere e a scrivere, scopre che
quello che siamo è quello che raccon-
tiamo di noi, la nostra storia. Questa
cosa gli cambia la vita, tanto che
quando la dolce Anja gli propone di
avvicinarsi al fuoco per ripararsi dal
freddo lui rifiuta perché sta leggendo
e lei, incredula, gli chiede se le paro-
le sono calde. Archy non solo impara
che le parole scaldano, ma inizia an-
che ad avere percezione del tempo,
del prima e del dopo. Acquisisce so-
prattutto consapevolezza della morte.
"Pensavo a Dio - racconta - a quanto
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potesse essere crudele farci combat-
tere per qualcosa che alla fine viene
tolta". Ma gli animali, riflette ancora
il mustelide, "non pensavano di dover
morire e per assurdo li invidiai".
Fino a un certo punto I miei stupidi

intenti somiglia a un film della Pixar
mixato con una favola di Esopo, ma
quando inizi a pensare che si tratti
della parabola edificante sul come si
diventa umani e quindi migliori,
quando ti affezioni ad Archy - quasi
subito - e ti identifichi in lui il libro
scarta di lato, ti mette alla prova, ti
sbatte in faccia un orrore dietro l'al-
tro, una bestialità dietro l'altra. E in
questo - oltre che nella scrittura - sta
la potenza. Gli animali di questo libro
infatti parlano, cucinano, piantano
carote, usano secchi, piatti, bicchieri,
tuttavia rispondono anche ai loro
istinti. Archy nella stagione degli
amori si accoppia con la sorella, va a
caccia, uccide, ha fame, medita di
mangiarsi i figli, si arrampica, mostra
i denti. Il suo orizzonte rimane la so-
pravvivenza, la lotta crudele e spieta-
ta. Ed è un Dio feroce quello che aleg-
gia sul romanzo, un Dio del vecchio
testamento, che permette che il bosco
bruci, che gli animali più forti abbia-
no la meglio sui più deboli, che i fragi-
li soccombano.
E' un libro che parla anche molto di

famiglia, di rapporti primari con il
padre, la madre, i fratelli, i figli. Rap-
porti che non scegliamo, intensi e vi-
scerali, che dovrebbero comportare
istinti (materni e paterni), ma che suc-
cede se non possediamo questi istin-
ti? E se questi istinti sono sopraffatti
da altri istinti? La faina Archy non
parla di noi. O forse sì. Pochi giorni fa
in provincia di Brescia due figlie sono
state arrestate con l'accusa di aver
ucciso la madre per ereditare i soldi.
A Caserta una madre ha fatto spacca-
re i denti e gli zigomi a suo figlio di 11
anni per simulare un incidente stra-
dale e incassare la polizza dell'assi-
curazione. In cima alla collina la fai-
na Annette cede suo figlio Archy per
una gallina e mezza. Che fatica uscire
dal bosco.

Valentina Furlanetto
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