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ANDREJ LONGO

Il capo, il rozzo, lo strano
La "ditta" dei fratelli
fa il salto in politica
Tre criminali si ritrovano per ricordare il padre
mentre lavorano per entrare nelle istituzioni campane

LIBORIO CONCA

T
re fratelli in una di quelle notti che
l'acqua inizia a scendere dal cielo e
non vuole smettere più, dilagando

  sulle strade fino a ad allagarle, fa-
cendole sembrare un prolungamento del ma-
re non così lontano. E tutto quello che avvie-
ne dentro Solo la pioggia, il nuovo romanzo
breve di Andrej Longo, possiede la stessa fu-
ria degli elementi che invadono l'ambiente
circostante, con smisurata violenza. E una
notte di tormenti e fantasmi destinati a veni-
re a galla: inizialmente in forma di visione
confusa, come un sogno difficile da visualiz-
zare; quindi con la forza vivida delle parole,
dette o non dette, e infine con l'inesorabilità
definitiva dei gesti.
Siamo in Campania, nel napoletano, in un

luogo non meglio precisato lungo la Cumana:
Carmine, Papele e Ivano si danno appunta-
mento ogni anno per cenare insieme ricordan-
do l'anniversario della morte dell'amato pa-
dre Antonio, fondatore della ditta di famiglia
— una ditta particolare, come non tarderemo a
scoprire. Niente mogli e figli, soltanto la nuda
intimità di tre fratelli maschi. Questa volta so-
no a casa di Ivano, il più piccolo, il diverso, ap-
passionato di fotografia, ottimo cuoco, l'unico
di famiglia ad «aver studiato»; e a questo pun-
to bisogna anche dire che quando in letteratu-
ra ci sono di mezzo tre fratelli— di cui per giun-
ta uno ha per nome Ivano — è inevitabile che la
mente vada a Fëdorpostoevskij e ai suoi Kara-
mazov, aggiungendo un carico di attesa sulle
pagine da leggere. Attesa che verrà ripagata;
quella del romanzo di Longo è una lettura che
prende velocità immediatamente, con passi
serrati, ed ecco che la cena ha inizio mentre la
pioggia che continua ad abbattersi. «Cadeva
sui vetri. Sui tetti. Cadeva sul mare, sulla cam-
pagna, nei vicoli del centro storico. Ormai era-

no cinque ore che cadeva senza tregua. E in-
tanto le cantine si allagavano, si allagavano i
bassi, gli scantinati, i negozi, la stazione della
metro e quella della Cumana».
Nel frattempo, i caratteri dei fratelli si deli-

neano sempre di più grazie a un narratore on-
nisciente ma ben occultato, in grado di aggiun-
gere tasselli preziosi a ogni parola costruendo
un racconto nel quale è difficile trovare un tas-
sello fuori posto. Papele, il fratello di mezzo, si
rivela strada facendo una bestia violenta, car-
nale, allevata dal patriarca per essere il brac-
cio armato della famiglia. Invece Carmine
(Carminù, come lo chiamano amorevolmen-
te i fratelli), oltre a essere il più grande, è an-
che il capofamiglia; decide lui gli affari, è il più
rispettato in città e si prepara al salto in politi-
ca. La parabola sarà così completa: partiti co-
me criminali, i Corona si insediano dentro le
istituzioni. Talmente preso dall'idea, Carmi-
nù (malgrado lo scetticismo dei fratelli:
«Cher'è 'sto fatto della politica?»), da prende-
re lezioni diretorica, per abbellire l'eloquio.

L'intoppo è che quella di Carminù in politi-
ca non è l'unica notizia destinata a venir fuori
durante la cena. E Ivano («aveva la pelle più
chiara dei fratelli. Era magro, ossuto, e a un'oc-
chiata distratta dava l'impressione di una per-
sona fragile, come quegli alberi che vengono
spazzativia dal primo colpo divento») a spiaz-
zare tutti, alterando lo svolgimento della rim-
patriata. Del resto, la carica psicologica del ro-
manzo è tutta interna ai tre, tanto che le uni-
che voci che ascoltiamo sono quelle dei fratel-
li; le poche irruzioni dall'esterno —perlopiù te-
lefonate di mogli impazienti—non vengono ri-
portate dal narratore, quasi a voler marcare
una volta di più l'esclusività della storia.
Quella che segue è un'escalation di senti-

menti che si rovesciano sul tavolo tra una por-
tata e tanti bicchieri di vino e poi limoncello;
sentimenti raccontati con una lingua molto
precisa, impastata di italiano e gergo dialetta-
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le, scandita da un ritmo meno furioso dell'ac-
quazzone imperversante fuori ma altrettanto
sostenuto. Contano di più «l'onore e il rispet-
to» tanto cari a Carminù e Papele o l'amore tra
fratelli? Le domande che fluiscono durante la
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cena finiranno anche loro nella pioggia impaz-
zita di una notte che i lettori di questo roman-
zo breve faticheranno a dimenticare. —

Sabato 1G, ore 17.15, Caffè Letterario

Andrej Longo, nato a Ischia nel 1959, è autore di opere teatrali, radiofoniche
e cinematografiche. Nel catalogo Sellerio oltre a «Solo la pioggia»
anche i suoi precedenti romanzi «Chi ha ucciso Sarah?» e «Dieci»
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