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nisti de Gli invisibili sono Anche nel mio romanzo. I due uomini si amano, e

PASQUALE QUARANTA

orseun giornolegge-

remo di una storia

d’amore tra un gio-

vane talebano e un
afghano collaborazionista,
unamore imprevedibile per
noi. Ma se 'amore fosse
sempre prevedibile che
amore sarebbe? E questa
una domanda suggerita da
Gliinvisibili di Pajtim Statov-
ci, scrittore albanese del Ko-
sovo, classe 1990, rifugiato
di guerra in Finlandia, gia
noto grazie al successo de
Letransizioni, in cuiraccon-
tava la storia di un ragazzo,
Bujar, che sfugge ad ogniin-
casellamento identitario a
partire dall’adolescenza po-
verissima a Tirana, «la disca-
rica d’Europa, il fanalino di
coda dell’Europa, la prigio-
ne a cielo aperto piu grande
d’Europa». Ancheiprotago-

corrosidal dolore, il roman-
zo si colloca in quel filone
della letteratura del Nove-
cento che vedeil protagoni-
sta omosessuale come un
«eroe negato» tra verita ap-
pena sussurrate e amori
proibiti.
Cosanepensadiquestalet-
tura?

«Spesso i personaggi queer
sono ritratti come vittime di
discriminazione e violenza,
e questo & giusto, perchéne
sono oggetto da centinaia
di anni. Ma ¢’ di pit nell’es-
sere queer cheil dolore dies-
sere qualcosa di proibito o
negato. E cid che volevo
esplorare in Gli invisibili.
Nellarelazionetraidue gio-
vani si intrecciano guerra,
migrazione, razzismo, ma-
trimonio, disperazione, soli-
tudine. Persone belle e
brutte, soddisfatte e spez-
zate, superficiali e compas-
sionevoli sono dovunque.

Quando scrivo, mi avvici-
no ai personaggi con la
massima comprensione e
compassione possibile, in-
dipendentemente da dove
provengano. Cerco di ren-
derli completi e di dare lo-
ro significato e scopo in
modo che tutti possano re-
lazionarsi conloro».
Arsim e Milos$ hanno in co-
mune il rifiuto delle rela-
zioni tra uomini da parte
delle loro culture di prove-
nienza, eppuresi desidera-
no. Si pud amare ed essere
felicidinascosto?

«Sieno. Alcuni amano e so-
no felici in segreto. Altri
hanno bisogno che il loro
amore sia pubblicamente
riconosciuto e convalidato
daglialtri. Credo che Gliin-
visibili sia una storia di pas-
sione e affetto. Penso che
non sia una tragedia, quan-
do due persone si amano e
sono separate».

non importa duri solo una
breve estate. Perchéla feli-
cita sembra accompagnar-
li pertuttalavita.

«Credo che avere un’espe-
rienza completa di felicita
sia piu di quello che hanno
molte persone. Forse talvol-
ta siamo cosi accecati dalla
brama dilieto fine e di asso-
luzione che non vediamo
laltra faccia della meda-
glia, cioél'infelicita, 1a puni-
zioneeil risentimento».

La letteratura dovrebbe
avere un fine sociale e pro-
durre anche speranza ol-
tre alla rappresentazione
del dolore, oinvece - come
sostiene Walter Siti - pit1 si
tenta di piegarla al bene,
alla giustizia, al conforto,
piu porta in superficie cio
che nemmeno l'autore sa-
pevadisapere?

«C’¢ molto dolore in questo
libro, le persone traumatiz-
zano gli altri perché hanno
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subito esse stesse un trau-
ma.Ilciclodelladiscrimina-
zione resta vivo. Ho dovuto
buttare via alcune “regole
non scritte” della narrativa,
come la necessita di avere
sempre il lettore dalla tua
parte, diavere un personag-
gioprincipale che & simpati-
coin tutto il libro. Fare que-
sto mi ha liberato, perché
ho potuto scrivere senza
paura di essere giudicato,
concludendo questa storia
senza vincitori. E tutto mi &
sembrato piti vero in questo
modo, piu sensato».
Sembra che per i protago-
nisti del romanzo non ci
siariscatto, che non superi-
no ledifficolta.

«F stato quasi liberatorio
scrivere del trauma in que-
sto modo, senza bisogno
che il trauma se ne vada,
senza bisogno di arrivarne
alla radice. Mi & sembrato
necessario perché viviamo
in un mondo in cui ci viene
costantemente detto che sia-
mo responsabili del nostro
benessere, ci vienerichiesto
di spingere noi stessi sem-
preun po’ pitinla, di anda-
re in terapia e superare il
trauma, di essere migliori.

chenon puoisuperare, e for-
se non devi. A volte soprav-
vivi perché non hai altra
scelta».

Il titolo originale & “Bol-
la”. Ha un significato nella
mitologia albanese?

«E una creatura demonia-
ca, un serpente. Secondo la
leggenda diventa un drago
a piu teste che sputa fuoco
una volta all’anno, quando
viene liberato, vive tra le
persone e viene chiamato
kulshedra. Soloin quel gior-
no uccide spietatamente,
provoca panico e scompi-
glio. Negli altri si nasconde.
“Bolla” & anche altro. Pure
nellamia stessa famiglia ab-
biamo pareri diversi su cosa
siainrealta».

Qual éilsuo?
«Horeinterpretato, come fa-
rebbe un bambino, alcuni
racconti mitologici. “Bolla”
ha un profondo significato
metaforico, poiché la storia
parla di persone che passa-
notuttalavitaatemereena-
scondersi da tutti, compre-
so da se stessi. Sono tutte
“immagini” di questa crea-
tura, temuta per i motivi
sbagliati, nascosta nella
montagna del diavolo. E 1i

«Uso alcuni elementi auto-
biografici e mi sento molto
vicino a tutti i miei perso-
naggi. Come la famiglia di
Arsim, anche la mia & dovu-
ta fuggire dal Kosovo. Alcu-
ni miei scritti su nazionali-
ta, razzismo, immigrazione
derivano dal mio vissuto,
ma le mie esperienze non
giocano un ruclo importan-
te nel romanzo, frutto inve-
cedell’ispirazione».

Non havissutola guerrain
Kosovo perché la sua fami-
glia si e trasferita in Finlan-
dia quando lei aveva due
anni. Comehainfluito I'es-
sere rifugiato sulla sua
scrittura?

«Il1fatto di essere cresciuto
tra credenze, lingue e mon-
di diversi, ha ovviamente
avuto un impatto enorme.
Mi ha reso piu sensibile.
Ho 31 anni, ma mi sento co-
me se fossiin giro da molto
pit tempo. Visito spesso il
Kosovo. Come albanesi
del Kosovo e come rifugia-
ti di guerra abbiamo subi-
to pregiudizi e discrimina-
zioni. Sfortunatamente,
soffro di razzismo interio-
rizzato. Misono vergogna-
to del mio passato. Sono

ho iniziato a credere di es-
sere “limmigrato distrut-
to” meno meritevole di tutti
gli altri. Questa sensazione
& sfumata all’eta di 21 anni
scrivendo il mio primo ro-
manzo. Mi sono reso conto
che ero distrutto perché mi
dicevano cheloero. Lascrit-
tura mi ha liberato dal male
interiorizzato».

Scrive “I sogni corrono die-
tro alle menzogne che di-
ciamoanoistessi”.

«Il mio sogno piu grande
era pubblicare un libro. Vo-
levo dimostrare al mondo e
ame stesso che potevo farce-
la. Il primo romanzo mi €
sembrato breve: non eraco-
me ’'avevo immaginatonel-
la mia bugia. Menti quando
ti dici che realizzare un so-
gno cambiera la tua vita.
Ma quando ottieni cio che
desideri, perdi il valore che
deriva dal sognare e dal
mentire. Questa & la forza
trainante nel desiderio. Cid
che segue un sogno avvera-
to & un nuovo sogno, che so-
stituisce quello perduto.
Hai quindi bisogno di dirti
unanuova bugia. Credo che
come esseri umani siamo
semplicemente collegati in

Ma non e cosi semplice, €1 definirei “invisibili”». stato maledetto dalle bas- questomodo».—
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S) Nel Kosovo prima del conflitto

C'edipiu nell'essere
«queers cheil dolore
di essere qualcosa

di proibito o negato.
E cio che esploro qui

Le persone
traumatizzano

gli altri perché
hanno subito esse
stesse un trauma

Come lafamiglia

di Arsimanche la mia
e dovuta fuggire.
Alcune cose sono

del mio vissuto

Le basse aspettative
deglialtrimi hanno
fatto credere di
essere «l'immigrato
distrutto»

Pajtim Statovci
«Bliinvisibili>»

(trad. dal Finlandese
diNicola Raino)
pp.232,£16

I'sogni son desideri
per Arsim e MiloS
ma purtroppo mentono

N\
un amore a prima vista quando si incontra-
no al tavolino di un bar di Pristina, in Ko-
sovo quello tra Arsim, albanese, e Milos,
serbo, protagonisti de Gli invisibili diPaj-
tim Statovci. Siamo a meta degli anni Novanta e
Arsim & sposato con Ajshe a causa diun matrimo-
nio combinato. Studiano all'universita ma per
cultura e tradizioni il loro amore e impossibile,
sebbene reciproco. Eppure, non & solo I'omofo-
bia a separarli, ma anche la guerra, serbi contro
albanesi, in tutto il suo orrore. Intere citta del Ko-
sovo vengono occupate, decine di migliaia di al-
banesi fuggono all’estero, in Germania, Italia,
Francia e altri Paesi in Europa, Australia e Stati
Uniti. Arsim partira con moglie e
figli verso un paese straniero, di-
ventera un marito violento e un
padre tirannico, mentre Milo$ si
arruolera come medico, vivendo
la disumanita di un conflitto che
restera tragicamente impresso
nellasuamente.

Sullo sfondo della loro relazio-
ne ci sono la migrazione, il razzi-
smo, idrammidi due popoli. I per-
sonaggi, ritratti attraverso una
prosa luminosa e uno sguardo
compassionevole, diventano gen-
tili e crudeli. Perché una catarsi,
suggerisce l'autore, non e sempre
piena di speranza, e non deve es-
serlo. Non sempre le cose miglio-
rano, a volte nelle guerre esisten-
ziali non vince nessuno. «Forse la
felicita e sapere che la felicita non
esiste, eil dolore e la saggezza per
sopportarlo» silegge nel testo, do-
veil trauma vissuto dai protagoni-
stili spezza e infrange la stabilita
mentale. Una storia dirabbiae te-
nerezza, di amore e di negazione,
che consacra Statovcitraipitinnovativie poten-
ti romanzieri europei, particolarmente amato
dalla comunita lgbtq+. pas. Qua.
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«L'ultimoparallelo
dell'animas»

(trad. di Nicola Raind)
Sperling & Kupfer
pp.264,€18.50

«Letransizioni»
gsd di Nicola Raind)

pp.272,€16

5' l\“f Al Salone oggi e domani

Pajtim Statovci presenta oggial Lingotto di Torino (alle 16.30 in Sala Blu) «Gliinvisihili»
con Jonathan Bazzi. Bomaniin Sala Azzurra alle 10.30 partecipaall'incontro

«Metamorfosi: attraversare le forme> con Maya De Leo, Fumettibrutti
eValeria Parrella. Natoin Kosovo nel 1890, & cresciutoin Finlandia

dove sié trasferito con la famiglia fuggita dalla guerra quando aveva due anni
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