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Archy, la faina rimasta zoppa
ci fa da compagna di viaggio
nell'imparare l'arte della scrittura
È "I miei stupidi intenti", opera prima di Bernardo Zannoni edita da Sellerio
Una storia di animali parlanti che affronta paure e sentimenti violentemente umani

Federica Manzon

L'artista francese Yves Klein, in-
ventore del famoso blu Klein, at-
torno agli anni '60 produsse
una serie di opere chiamate "An-
tropometrie": chiedeva ad alcu-
ne modelle o a se stesso di intin-
gere il corpo nel colore per poi
stendersi sulla tela lasciando la
propria impronta. La figura che
rimaneva impressa venne chia-
mata da Klein "traccia di vita".
Non un vero e proprio ritratto
del corpo, ma una forma in gra-

do di resti-
tuire qual-
cosa di
più vici-
no alla no-
stra essen-
za.
Le "An-

tropome-
trie" di
Klein mi
sono tor-
nate in
mente

leggendo "Imiei stupidiinten-
ti" dell'autore esordiente Ber-
nardo Zannoni, pubblicato da
poco da Sellerio (pp. 243, eu-
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ro 16), editore solitamente par-
co nel tenere a battesimo nuovi
scrittori. Ma leggendo le prime
righe si capisce il perché di que-
sta pubblicazione così sicura e
fatta precedere da una quarta
di copertina che chiama in cau-
sa Camus e la Pixar. Esagerati?
Forse, dopotutto l'esagerazio-
ne è la caratteristica delle quar-
te di copertina, ma forse nem-
meno troppo dal momento che
il romanzo comincia così: "Mio
padre morì perché era un ladro.
Rubò per tre volte nei campi di
Zò, e alla quarta l'uomo lo pre-
se".
Un incipit che tiene insieme

Dickens e le ballate popolari, e
un gesto oggigiorno audacissi-
mo: raccontare una storia di ani-
mali parlanti. Animali che pen-
sano e agiscono come umani, ri-
manendo però creature selvati-
che. Il protagonista eroe di que-
sto romanzo di formazione è
una faina. Nato in una famiglia
di faine dove sopravvive solo
chi è forte, Archy non è nemme-
no il più grosso della cucciolata,
non è il più coraggioso, ma for-
se è il più lesto a imparare. La
prima cosa che impara è che la

curiosità è pericolosa: non appe-
na prova ad andare a caccia co-
me il fratello, cade da un ramo e
resta zoppo. Archy lo zoppo, o
Lo Zoppo e basta, come un ma-
ledetto eroe omerico che scon-
ta sul proprio corpo il volere de-
gli dei e gli inganni dei suoi simi-
li.

Diventato un peso perlafami-
glia, Archy viene venduto a So-
lomon l'usuraio che ne farà il
suo schiavo, il suo discepolo for-
se. Perché la vecchia volpe di So-
lomonè stato unbandito crude-
le e ora è un padrone implacabi-
le nell'affidare ad Archy i compi-
ti più faticosi ma è anche lesto a
cogliere il talento della giovane
faina. Così, quando Archy ha fa-
ticato abbastanza, Salomon de-
cide che è venuto il momento di
fare di lui un allievo insegnan-
dogli il suo tesoro più prezioso:
l'arte della scrittura. Maraccon-
tare storie, si sa, è prerogativa
degli uomini. Il senso del tem-
po, che permette di organizza-
re gli eventi secondo un prima e
un dopo, è ciò che differenzia
gli animali dall'uom.o, fatto aim-
magine e somiglianza di quel
gran raccontatore di storie da

cui tutto ebbe inizio. Imparan-
do a scrivere, Archy apprende
la dannazione del tempo: impa-
ra che c'è un prima per cui strug-
gersi e un dopo per cui sperare o
angosciarsi, e che il dopo estre-
mo è la morte. Conosce Dio. Ma
quale Dio può creare il mondo
dove un genitore mangia il fi-
glio più debole per sopravvive-
re all'inverno, dove i debiti si pa-
gano con la morte, dove la natu-
ra non lascia scampo?

Il romanzo di Zannoni è allo-
ra una "traccia di vita" nell'oriz-
zonte della letteratura italiana
non solo perché ci regala una
storia e personaggi violente-
mente vivi e memorabili, ma
perché questa storia di animali
affronta di petto quanto abbia-
mo di più vertiginosamente
umano nelle nostre esistenze
mortali — l'amore e il limite, il
senso della fine. E come compa-
gno in questo viaggio dentro
noi stessi ci mette accanto una
faina zoppa condannata, da
Dio o da un maestro, a impara-
re la scrittura. Aggrappiamoci a
lei, perché "I miei stupidi inten-
ti" è un viaggio ferino e pieno di
commozione, di quelli che capi-
tano raramente. E non se ne
esce indenni.
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Bernardo Zannoni, autore esordiente scelto da Sellerio con "I miei stupidi intenti"
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