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Il 
mondo che attende il pilota Hal

Bregg al ritorno dalla sua traversa-
ta a bordo della "Prometeo", durante
la quale ha perso numerosi compagni
e sofferto le pene di quell'inferno che
è lo spazio profondo, è un mondo molto
diverso da quello che ricordava. A
causa della dilatazione temporale, i
dieci anni biologici che Bregg ha pas-
sato in viaggio corrispondono a cento-
trent'anni sulla Terra. L'umanità ha
sconfitto la fatica, la povertà e il con-
flitto sociale: a lavorare ci pensano i
robot e la ricchezza è a disposizione di
chiunque per fare ciò che vuole. E in-
sieme si sono annullate la violenza e
l'odio, attraverso il processo di "be-
trizzazione" che inibisce in tenera età
le pulsioni aggressive e distruttrici. Il
genere umano si presenta a Bregg si-
mile a quello dell'età dell'oro descrit-
ta da Platone nel Politico: un gregge pa-
cificato che vive in un eterno presente,
senza il bisogno di politica, di governo,
privo di una direzione dettata dal desi-
derio e dal progresso. Un gregge per il
quale Bregg, non betrizzato e smisura-
tamente alto e forte - le sue cartilagini
si estendono dopo annidi compressio-
ne dentro l'astronave -, è il lupo.
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Romanzo distopico? Certamente la
scelta della narrazione in prima per-
sona, la persona di Bregg, che vive il
mondo nuovo in larga misura come un
incubo, è una scelta che Lem fa per
esprimere le sue ansie e paure negli
anni 60. E sono ansie e paure incredi-
bilmente comprensibili oggi, che in
nome del "Bene" si finisce sempre più
spesso per anestetizzare il desiderio.
La più grande sofferenza del protago-
nista sta nel realizzare che la nuova
condizione umana comporta il totale
disinteresse per l'esplorazione del co-
smo: dopo la "Prometeo", non sono più
state inviate navi nello spazio e il ritor-
no dei pionieri cade nell'indifferenza
generale. E il desiderio è de sidus, lati-

no che traduce "senza stelle", "man-
canza delle stelle". L'uomo nuovo
non avverte più questa mancanza,
non guarda più al cielo.
Ma raccontare questo futuro solo

come un inferno non è possibile,
non è 1984, la tensione verso il Bene
rende sempre ambiguo il giudizio.
Così Bregg non può fare altro che ri-
conoscere come giusto il controllo
delle nascite su base meritocratica:
"Eravamo piuttosto noi, gli antichi,
a coltivare abitudini paradossali:
era impossibile costruire una casa,
un ponte, curare le malattie senza
un'adeguata preparazione, mentre
l'atto di maggior responsabilità, la
procreazione, era lasciato al caso e
al desiderio contingente". E c'è un
dettaglio nella narrazione che va
contestualizzato negli anni 60 ma
suona ancora attuale: le donne si
approcciano a Bregg finalmente in
modo del tutto disinibito. Solo
quando realizzano la sua condizio-
ne di "sottratto al condizionamen-
to" tornano alla diffidenza, se non al
terrore, che il nostro futuro-presen-
te tenta di abolire nel rapporto fra i
sessi. (Nicola Contarini)
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