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L'EROE DI ANIMI 1 ('.1 Militi

Al giovane Montalb ano mancava il mare
voleva sentire le labbra "tanticchia" salate
Nella sua prima indagine il commissario viene trasferito dalla montagnosa Mascalippa all'amata Vigàta
Un prequel scritto nel 2004 (dopo il successo e la serie tv) che torna in libreria con altri due romanzi brevi

GIANCARLO DE CATALDO

lr a vera Sicilia, sostie-
ne il commissario

 J Montalbano, quella
che gli fa piacere

guardare, «era proprio quel-
la Sicilia arsa e riarsa, gialla
e marrò, indovi tanticchia di
virdi testardo arrisaltava
sparato come una cannona-
ta, indovi i dadi bianchi del-

Ha 35 anni,

un padre-ombra

e non è ancora

fidanzato con Livia

le casuzze in bilico sulle colli-
ne pariva dovissiro sciddrica-
re abbascio a una passata
più forte di vento, indovi per-
sino alle lucertole e alle ser-
pi alla controra gli veniva a
fagliare la gana d'infrattarsi
dintra a una macchia di sag-
gina o di ammucciarsi sulla
a una petra, rassegnate iner-
ti al loro destino, quale che
era». Una Sicilia arcaica, pro-
fonda, montagnosa come la
lingua che la descrive. Una
Sicilia compendio e metafo-
ra del Mediterraneo. Il coltis-
simo Camilleri la deriva da
Alceo, il poeta dell'afa che
opprime, del caldo che fa as-
setata la natura, del cardo e
della cicala, delle donne ar-
denti (e dei maschi spossa-
ti). Bene, è la Sicilia di Ma-
scalippa, dove presta servi-
zio Salvo Montalbano. Po-
sto incantevole, sì, ma... Pec-
cato che lui, il commissario,
non ci si sia mai adattato.
Perché Mascalippa avrà- an-
zi, ha- «aria bona, spiciali»
che sa di paglia, di erba e di

campagna aperta, ma a lui
«non bastava, anzi, rischia-
va d'assufficarlo».
A Montalbano, come acca-

de a chiunque sia nato sul
mare, il mare manca. «Aviva
bisogno d'aria di mari, aviva
bisogno di gudirisi il sciàuro
delle alghe, aviva bisogno di
liccarisi le labbra e sentirle
tanticchia salate. Aviva ne-
cessità di farisi lunghe pas-
siate di prima matina a ripa
di mare, con le onde di risac-
ca che gli vinivano a carezza-
re i piedi». Perciò, è con ani-
mo perturbato e commosso
che il commissario, una vol-
ta informato dell'imminen-
te trasferimento, attende di
conoscere la nuova destina-
zione. Che cosa decideran-
no per il suo futuro «Capi,
Numi Superni, Divinità che,
come tutte le divinità che si
rispettino, avevano sede a
Roma»? Dilemma così ango-
sciante da impedirgli di ono-
rare come si merita il rito del-
la tavola... perché una cosa
è certa: se si dovesse tratta-
re di una seconda Mascalip-
pa, sarebbero dimissioni.
Ma infine i Numi si pronun-
ciano, ed è l'apoteosi: Vi-
gàta. Il ritorno al mare, e a
un posto magico dove il pa-
dre lo portava qualche volta
bambino perché ogni tanto
si faceva una partita a biliar-
do, e mentre il padre gioca-
va il piccolo Salvo «si sbafa-
va un enorme pezzo triango-
lare di gelato o di cassata».
Vigàta come luogo della me-
moria, evocato- qui la cita-
zione è ironica- da un sapo-
re di panna e cioccolato fra
lingua e palato...

Camilleri scrive La prima
indagine di Montalbano nel
2004, alla vigilia degli ot-
tant'anni. E ormai un autore
consacrato e celebrato, il più
popolare e amato scrittore
italiano, e da anni alterna ai

«montalbani» romanzi e rac-
conti storici e puntuali rifles-
sioni sul contemporaneo. La
serie televisiva si avvia a rive-
stire risonanza mondiale, e
la ricostruzione del passato
dell'eroe eponimo, la sua
backstory, è un percorso ob-
bligato che l'autore intra-
prende lungo due direttrici:
da un lato con le avventure
del giovane Montalbano,
dall'altro con questo lungo
racconto (o romanzo breve)
che cattura il momento esat-
to in cui il solitario investiga-
tore relegato a Mascalippa
diventa l'eroe della saga. La
narrazione è prodiga di det-
tagli. Siamo nel 1985, Salvo
Montalbano ha trentacin-
que anni, il padre- ombra im-
manente ma anche affetto
che non si può scalfire- viene
a trovarlo per un breve in-
contro molto fra maschi sici-
liani, dove la parola che non
si dice, lo sguardo, l'atmosfe-
ra contano molto di più di
ogni vaniloquio. C'è una fi-
danzatine che presto uscirà
di scena, per lasciare il posto
all'enigmatica Livia e alle ri-
correnti sciarratine.

Montalbano sceglie la
mitica casa sul mare, indi-
vidua il ristoratore di rife-
rimento, si fida d'istinto
di Gallo- sbirro di razza- e
del giornalista Nicolò Zi-
to, cronista etico a diffe-
renza di troppi suoi colle-
ghi. Scopre la rivalità fra
le due famiglie mafiose
del posto, i Cuffaro e i Si-
nagra. Ha modo di assa-
porare la doppiezza dei
politici in auge, legati co-
munque ai clan. E, come
sempre, risolve brillante-
mente ogni rebus investi-
gativo. Del giovane Mon-
talbano dirà Camilleri:

«l'impulsività, il tenden-
ziale non rispetto per le re-
gole, è assai più evidente
in Montalbano giovane;

non che nell'adulto si perda,
non è che nasce incendiario
e muore pompiere. Rimane
sempre incendiario, solo
criptato». E infatti non man-
cherà di prendersela con po-
tenti e regolamenti quando
gli fanno firriare i cabbasisi:
dal ministro che vuole farci
andare sull'autostrada a
150 all'ora, all'orribile legge
Cozzi-Pini (trasparente l'al-
lusione) che umilia i «puvi-
razzi» in cerca di scampo dal-
la miseria, alla tragedia del
G7 di Genova che gli fa veni-
re voglia di appendere la di-
visa al chiodo (ma tornerà,
saggiamente, sulla decisio-
ne). Sotto questo aspetto, il
Montalbano di questo rac-
conto è già adulto, ma non ri-

Impara a conoscere
le rivalità, mafiose
ela doppiezza
dei politici

nuncia a prodursi in alcune
memorabili «farfanterie» di
quelle che fanno finire il let-
tore sotto il tavolo.

Il volume, arricchito da
due altri godibilissimi ro-
manzi brevi, altre storie,
per espressa scelta dell'au-
tore, senza morti, è il modo
migliore per avvicinarsi a
Camilleri per chi ancora
non conosca la sua opera
(ammesso che esista). E per
chi rilegge, e, come chi scri-
ve, ha da tempo abbandona-
to ogni pretesa di critica per
abbandonarsi al piacere del-
la pagina, una nuova im-
mersione, nostalgica, que-
sta volta, nel ricordo di un
grande scrittore, di un ma-
gnifico essere umano. —
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Andrea Carnale,

La prima indagine
di Montalhano

#1‘4r

Andrea Camilleri
«La prima indagine
di Montalhano»
Sellerio
pp.424, C 15

Michele Riondinoprotagoni-
sta della serie tv «II giovane
Montalhano», con
(a sinistra) Alessio Vassallo
nei panni di Mimi Augello

Sceglie la mitica
casa sul mare
e il ristorante
di riferimento

Regista di teatro, televisione, radio, scrittore e sceneggiatore
Andrea Camilleri (Porto Empedocle, 1925-Roma, 2019)
ha firmato un centinaio di titoli fra saggi e romanzi, tra cui la serie
del commissario Montalbano, cominciata nel 1994 con «La forma
dell'acqua» e terminata postuma nel 2020 con «Riccardino»
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