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L’EROE DI ANDREA CAMILLERI

Al giovane Montalbano mancava il mare
voleva sentire le labbra “tanticchia” salate

Nella sua prima indagine il commissario viene trasferito dalla montagnosa Mascalippa all’amata Vigata
Un prequel scritto nel 2004 (dopo il successo e la serie tv) che torna in libreria con altri due romanzi brevi

GIANCARLODECATALDO

a vera Sicilia, sostie-
ne il commissario
Montalbano, quella
che gli fa piacere
guardare, «era proprio quel-
la Sicilia arsa e riarsa, gialla
emarro, indovi tanticchia di
virdi testardo arrisaltava
sparato come una cannona-
ta, indovi i dadi bianchi del-

Ha 35 anni,
un padre-ombra
enon ¢ ancora
fidanzato con Livia

le casuzze in bilico sulle colli-
ne pariva dovissiro sciddrica-
re abbascio a una passata
piufortedivento, indovi per-
sino alle lucertole e alle ser-
pi alla controra gli veniva a
fagliare la gana d’infrattarsi
dintra a una macchia di sag-
gina o di ammucciarsi sutta
aunapetra, rassegnate iner-
ti al loro destino, quale che
era». Una Sicilia arcaica, pro-
fonda, montagnosa come la
lingua che la descrive. Una
Sicilia compendio e metafo-
radelMediterraneo. Il coltis-
simo Camilleri la deriva da
Alceo, il poeta dell’afa che
opprime, del caldo che fa as-
setata la natura, del cardo e
della cicala, delle donne ar-
denti (e dei maschi spossa-
ti). Bene, ¢ la Sicilia di Ma-
scalippa, dove presta servi-
zio Salvo Montalbano. Po-
stoincantevole, si,ma... Pec-
cato che lui, il commissario,
non ci si sia mai adattato.
Perché Mascalippa avra- an-

campagna aperta, ma a lu
«non bastava, anzi, rischia-
vad’assufficarlo».

A Montalbano, come acca-
de a chiunque sia nato sul
mare, ilmare manca. <Aviva
bisognod’ariadi mari, aviva
bisogno di gudirisi il sciauro
delle alghe, aviva bisognodi
liccarisi le labbra e sentirle
tanticchia salate. Aviva ne-
cessita di farisi lunghe pas-
siate di prima matina a ripa
dimare, conleondedirisac-
cacheglivinivano a carizza-
re i piedi». Percid, & con ani-
mo perturbato e commosso
che il commissario, una vol-
ta informato dell'imminen-
te trasferimento, attende di
conoscere la nuova destina-
zione. Che cosa decideran-
no per il suo futuro «Capi,
Numi Superni, Divinita che,
come tutte le divinita che si
rispettino, avevano sede a
Roma»? Dilemma cosi ango-
sciante daimpedirgli di ono-
rare come simeritailritodel-
la tavola... perché una cosa
& certa: se si dovesse tratta-
re di una seconda Mascalip-
pa, sarebbero dimissioni.
Ma infine i Numi si pronun-
ciano, ed e l'apoteosi: Vi-
gata. Il ritorno al mare, e a
un posto magico dove il pa-
drelo portava qualche volta
bambino perché ogni tanto
sifacevauna partita a biliar-
do, e mentre il padre gioca-
va il piccolo Salvo «si sbafa-
vaun enorme pezzo triango-
lare di gelato o di cassata».
Vigata come luogo dellame-
moria, evocato- qui la cita-
zione ¢ ironica- da un sapo-
re di panna e cioccolato fra
linguaepalato...

Camiilleri scrive La prima
indagine di Montalbano nel
2004, alla vigilia degli ot-
tant’anni. E ormai un autore
consacratoe celebrato, il piu

«montalbani»romanzierac-
conti storici e puntualirifles-

sioni sul contemporaneo. La
serietelevisiva siavvia arive-
stire risonanza mondiale, e
la ricostruzione del passato
dell’eroe eponimo, la sua
backstory, & un percorso ob-
bligato che l'autore intra-
prende lungo due direttrici:
da un lato con le avventure
del giovane Montalbano,
dall’altro con questo lungo
racconto (o romanzo breve)
che catturail momento esat-
toin cuiil solitarioinvestiga-
tore relegato a Mascalippa
diventa I'eroe della saga. La
narrazione & prodiga di det-
tagli. Siamonel 1985, Salvo
Montalbano ha trentacin-
que anni, il padre- ombraim-
manente ma anche affetto
chenonsipuoscalfire-viene
a trovarlo per un breve in-
contro molto fra maschi sici-
liani, dove la parola che non
sidice,losguardo,’atmosfe-
ra contano molto di piu di
ogni vaniloquio. C’¢ una fi-
danzatina che presto uscira
discena, per lasciare il posto
all’enigmatica Livia e alle ri-
correntisciarratine.

Montalbano sceglie la
mitica casasulmare, indi-
vidua il ristoratore dirife-
rimento, si fida d’istinto
di Gallo- sbirrodirazza- e
del giornalista Nicolo Zi-
to, cronista etico a diffe-
renza di troppi suoi colle-
ghi. Scopre la rivalita fra
le due famiglie mafiose
del posto, i Cuffaroei Si-
nagra. Ha modo di assa-
porare la doppiezza dei
politici in auge, legati co-
munque ai clan. E, come
sempre, risolve brillante-
mente ogni rebus investi-
gativo. Del giovane Mon-
talbano dira Camilleri:

«l'impulsivita, il tenden-
zialenonrispettoperlere-
gole, & assai piu evidente
in Montalbano giovane;

non che nell’adulto si perda,
non e che nasce incendiario
e muore pompiere. Rimane
sempre incendiario, solo
criptato». Einfatti non man-
chera di prendersela con po-
tenti e regolamenti quando
gli fanno firriare i cabbasisi:
dal ministro che vuole farci
andare sull’autostrada a
150 all’ora, all’orribile legge
Cozzi-Pini (trasparente ’al-
lusione) che umilia i «puvi-
razzi» in cercadiscampodal-
la miseria, alla tragedia del
G7diGenova che gli fa veni-
re voglia di appendere la di-
visa al chiodo (ma tornera,
saggiamente, sulla decisio-
ne). Sotto questo aspetto, il
Montalbano di questo rac-
conto e gia adulto, manonri-

Impara a conoscere
le rivalith mafiose
eladoppiezza
dei politici

nuncia a prodursi in alcune
memorabili «farfanterie» di
quelle che fanno finire il let-
tore sottoil tavolo.

Il volume, arricchito da
due altri godibilissimi ro-
manzi brevi, altre storie,
per espressa scelta dell’au-
tore, senza morti, € il modo
migliore per avvicinarsi a
Camilleri per chi ancora
non conosca la sua opera
(ammesso che esista). E per
chirilegge, e, come chi scri-
ve, ha da tempo abbandona-
to ogni pretesa di critica per
abbandonarsi al piacere del-
la pagina, una nuova im-
mersione, nostalgica, que-
sta volta, nel ricordo di un
grande scrittore, di un ma-

zi, ha- «aria bona, spiciali» popolare e amato scrittore gnifico essere umano. —
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Andrea Camilleri
«Laprimaindagine
di Montalbano>»
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Michele Riondino protagoni-
stadellaserietv «ll giovane
Montalbano», con
(asinistra) Alessio Vassallo
nei panni di Mimi Augello

Sceglie la mitica
casa sul mare
eil ristorante
di riferimento

Regista di teatro, televisione, radio, scrittore e sceneggiatore
Andrea Camilleri (Porto Empedocle, 1925-Roma, 2019)

hafirmato un centinaio di titoli fra saggi e romanzi, tra cuila serie

del commissario Montalbano, cominciatanel 1994 con «Laforma
dell'acquax e terminata postuma nel 2020 con «Riccardino>
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