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La fatica della verità e la discesa all'inferno
Antonio Calabrò

I
delitti. E i castighi. Le
relazioni drammatiche. E
le cupezze dell'anima
disperata, in cerca d'una

via di salvezza, d'una speranza.
Le buona letteratura è necessaria
via di conoscenza personale e
sociale. E muoversi tra la rilettura
dei classici e le nuove proposte
narrative aiuta a ricostruire il
senso d'una accidentata
condizione umana in profonda
trasformazione. Paolo Noni, in
questo, è maestro. E nelle pagine
di «Sanguina ancora»,
Mondadori, ricostruendo
«l'incredibile vita di Fëdor M.
Dostoevskij» racconta
spaesamenti e dolori, slanci vitali
e precipizi di dissoluzione di un
autore che, a distanza di un
secolo e mezzo, continua a <fare
sanguinare» la ferita che le sue
parole aprono in noi, con
straordinaria forza d'attualità.
Nori, oltre che scrivere con
originalità ("La meravigliosa
utilità del filo a piombo", "Le
parole senza le cose", "La piccola
Battaglia portatile", etc.), insegna
Letteratura Russa all'università di
Parma. E qui, partendo da Puskin
e Gogol', ricostruisce nascita ed
evoluzione della letteratura russa
nel corso di Ottocento e
Novecento e, concentrandosi
appunto su Dostoevskij, racconta
origini familiari e passioni
politiche (rischia di essere
condannato a morte come
cospiratore contro lo zar), legami
amorosi e relazioni sociali in una

San Pietroburgo amata e odiata,
successi letterari e rovinose
cadute per la passione del gioco.
Intense vicende umane che
diventano grande letteratura. Che
continua, comunque, a parlare di
noi. Uno scrittore da rileggere e
imparare ancora ad amare.

Ricorda l'atmosfera dei
Karamazov la storia raccontata
da Andrej Longo in «Solo la
pioggia», Sellerio. In un paese
della provincia campana segnato
dai traffici di camorra tre fratelli,
Carmine, Papele e Ivano, si
ritrovano insieme, come ogni
anno, per commemorare la
morte del padre. Il gioco dei
ricordi diventa rapidamente un
sempre più accidentato
disvelamento di tensioni
represse, rivalità e rancori. Le
verità sgradevoli acuiscono le
tensioni. Il clima di violenza
monta, inarrestabile. E, fuori,
piove sempre più forte. Sino alla
tempesta disastrosa, alla tragedia.
Nulla più resta. I legami familiari
sono la porta dell'inferno.

Sulla fatica della verità, sul
dolore della memoria e sulle
pieghe oscure della vita in
famiglia insiste anche Davide
Camarrone in «Zen al quadrato»,
Sellerio. Lo Zen 2 è un quartiere
popolare ai margini di Palermo
(Zen vuol dire, in sigla d'origine
burocratica, "Zona espansione
nord"), segnato dai guasti d'una
malcerta progettazione
urbanistica e d'una pessima
gestione politica e
amministrativa, tra occupazioni
abusive di case, traffici criminali
e tensioni sociali. E lì trova
rifugio, arrangiandosi, la famiglia

di Filippo, ragazzino di grande
sensibilità e originale senso
artistico: il padre, tanti mestieri e
nessuna personalità, la madre
impiegata in una scuola e
attivista politica e la nonna,
spaesata e rancorosa dopo il
trasloco dalla vecchia casa nel
centro storico. Le quattro voci si
incrociano. Ognuno racconta le
storie di vita a suo modo, con
accenti discordi. L'ombra di un
lutto malamente rimosso
avvelena i rapporti. E si prova a
sfuggire all'infelicità. Senza
trovare alcuna strada di
resurrezione.

Il crinale stretto tra vita
regolare e crimine è ancora più
difficile da percorrere in un
ambiente carico di ambiguità e
tensioni. Come racconta Colson
Whitehead, uno dei migliori
romanzieri americani
contemporanei (consacrato dal
successo de «I ragazzi della
Nickel» e dal Premio Pulitzer nel
2017 e 2019) in Al ritmo di
Harlem», Mondadori. Il
protagonista, Ray Carney, sfanga
la vita vendendo a buon prezzo
mobili usati. Da familiari e vicini
è considerato un commerciante
perbene. Ma, in un momento di
crisi, si lascia coinvolgere in una
rapina. L'inferno è a un passo.
Pericoli. Vendette. E sono tanti, in
quella Harlem nera degli anni 60,
a vedere franare la vita, tra
povertà, rivolte e velleità frustrate
di scalata sociale. Sembra
davvero difficile, il riscatto dal
sottosuolo in cui si rischia di
precipitare.
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