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Fisimc e ossessioni nel «Dizionario del bibliomane»

«Per ricordare il titolo
non leggo il libro»

di GABRIELE NICOLÒ

A
oche da "un ramo guasto"
possono germogliare frutti
cospicui. «Che senso ha af-
fastellare libri, che costitui-

scono un pesante problema di conser-
vazione e pulizia? Che senso ha se
ognuno di quei libri verrà toccato sì e
no ogni quindici anni?». Sono questi
gli interrogativi posti dal saggista An-
tonio Castronuovo nel Dizionario del bi-
blioniane (Palermo, Sellerio, 2o21, pagi-
ne 497, euro 16) cui è facile, ma non
semplice, dare una risposta. Il grovi-
glio di manie, ossessioni e fissazioni
che costellano l'universo abitato da chi
divora libri è infatti sufficiente a spie-
gare il perché ci si imbarca in un'im-
presa così ostica, come quella della cu-
ra, paziente e caparbia, del materiale
cartaceo.

Al contempo, tuttavia, risulta non
agevole addentrarsi nel labirintico
approccio all'atto della lettura, che si
configura peculiare alla sensibilità
del singolo individuo, che riconosce
nel libro un riferimento imprescindi-
bile e una fonte di continuo e sicuro
appagamento.
Lo stesso autore avver-

te: «Questo libro racconta
una nutrita serie di fatti
inerenti all'amore per i li-
bri, e tutti comprovano
che si tratta di un mondo
zeppo di capricci e di irra-
gionevoli frenesie». E il
racconto, gustoso e accat-
tivante, viene scandito da
ritratti percorsi da un'iro-
nia sempre incisiva, mai irriverente.

Attratto dalla biblioteca che gli
viene descritta, lo scrittore e moralista
francese Jean de La Bruyère ne I carat-
teri scrive: «Vado a trovare questa per-

sona che mi riceve in una casa dove,
fin dalle scale, cado in deliquio per il
tanfo del marocchino nero che rico-
pre tutti i suoi libri». Intanto quegli
continua a ciarlare che si tratta di edi-
zioni pregiate col taglio dorato, conti-
nua a citare i prezzi migliori, uno do-
po l'altro, «rimarcando che non legge
mai», ma che per fare un favore all'o-
spite lo condurrà nella loggia zeppa
di volumi.

Tra le prime attestazioni d'amore
per i libri figura un breve testo del
1344, Philobiblon di Riccardo di Bury,
che fu stilato come guida per istituire
una raccolta all'università di Oxford.
Il suo biografo, William de Chambre,
che lo considera «un maniaco», rile-
va: «Aveva più libri lui di tutti gli altri
vescovi inglesi messi insieme. Aveva
una libreria in ognuna delle sue resi-
denze e, dovunque si trovasse, nella
sua camera da letto c'erano libri dap-
pertutto, tanto che era difficile non
calpestarli, quando ci si spostava o
anche soltanto stando in piedi».

Racconta John Baxster, biblioma-
ne australiano, che la sua passione di
cercare libri nelle rimesse edoardiane
in mattoni rossi del Paddy's Market
di Sydney si calò in una «geografia
mentale» che presentava analogie
con le attività rurali. Girando andava
per libri assieme ad un amico parlava
di «trebbiare» quel tale negozio una
o due volte l'anno. Quando poi si
trasferì a Parigi, la moglie usava de-
finire la libreria di fronte alla loro
casa «l'aiuola dei cavoli» perché
Baxter vi s'infilava tutti i giorni an-
che solo per «palpare» i prodotti.
Narra lo scrittore austriaco Robert
Musil di uno zelante bibliotecario
che lavorava alla Biblioteca Impe-
riale di Vienna e conosceva tutti i ti-
toli dell'estesissima raccolta. A un
visitatore stupefatto della notizia,

disse: «Vuole sapere come faccio a co-

Attraverso avvincenti ritratti

Antonio Castronuovo descrive

il singolare universo

di chi colleziona con voracità

preziosi torni

noscere questi libri uno per uno? Eb-
bene, glielo posso dire: perché non li
ho mai letti». Per poi chiosare: «Il se-
greto di tutti i bravi bibliotecari è di
non leggere mai i libri loro affidati, se
non il titolo e l'indice. Chi si impiccia
del resto, è perduto come biblioteca-
rio. Non potrà infatti mai vedere tut-
to l'insieme».

Osserva l'autore, nell'intrecciare
aneddoti e curiosità, che non c'è nulla
di più semplice — quando
si supera la soglia dei mil-
le — che tenere in disordi-
ne i propri libri. Ma è pur
vero che i libri in disordi-
ne causano «uno stato di
compassione», fanno
cioè una certa pena. L'u-
so dei libri porta al loro
disordine: con disarman-
te facilità si formano pile
accatastate sul tavolo, sul comodino,
sul pavimento. Resistono per giorni e
settimane ma, inesorabile, giunge il
momento in cui si prende coraggio e
ci si dispone a sistemarli. E proprio in
quel momento «esplode» il dramma,
ovvero quando ci si rende conto che
lo spazio a scaffale da loro occupato è
già stato abolito «dall'allargamento
dei libri laterali troppo compressi o
dall'inserzione di nuovi nel frattempo
sopraggiunti». Non sono pochi i casi
in cui è inevitabile rinunciare, e quei
libri resteranno impilati fuori posto
per anni, trascurati e infine dispersi in
quanto non facilmente individuabili.
«A tratti — sottolinea Castronuovo
con spirito mesto — quelle pile di libri
saranno guardate con un senso di pe-
na, sapendo che si tratta di creature
emarginate».
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Giuseppe Ar imboldo, «Il Bibliotecario» (1562, particolare)
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