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Inferno
famiglia
Tre fratelli e tanti segreti

da svelare sotto un temporale
nella "pièce" di Andrej Longo

di Sara Scarafia

ruppo di famiglia in un inferno. Tre
fratelli, un nubifragio sotto al quale
in undici ore cede l'impalcatura che
spesso tiene in piedi i legami di san-
gue. L'ultimo breve romanzo di An-
drej Longo pubblicato da Sellerio
sembra una pièce e non è un caso, vi-

sto che lo scrittore, nato a Ischia nel 1959, ha lavorato
a lungo per il teatro. Siamo al Sud, in un paese che
identifichiamo campano attraverso le voci dei perso-
naggi. I fratelli Corona sono costruttori edili, figli di
un padre malavitoso e potente, morto all'improvviso
undici anni prima. Ed è sulla sua tomba che ogni anno
i tre si ritrovano nel giorno dell'anniversario. Carmi-
ne, il primogenito, obeso e autorevole, l'erede che
adesso vuole entrare in politica così «possiamo rispar-
miare anche la percentuale per le protezioni, dato
che in cambio, invece di pagare per la protezione, ga-
rantiremo informazioni, appalti, concessioni». Pape-
le, il mediano, tarchiato e scattante, fissato col fit-
ness, quello dei tre che vuole far paura e che tortura i
nemici nel deposito degli orrori dove si aggiusta quel-
lo che è storto. E infine Ivano, che in quel deposito ci è
entrato una vola sola, da ragazzino, scappandone poi
dopo aver vomitato. Ivano, magro e con gli occhiali,
arrivato dieci anni dopo gli altri;
"l'intellettuale" che il padre ha fat-
to studiare e che scatta foto scure e
sfocate che inquietano i fratelli.
Ivano, scapolo, che cucina divina-
mente e nel suo appartamento in
centro storico vista mare prepara
per Carmine e Papele una cena ab-
bondante innaffiata da litri di vino
e limoncello: pasta cresciuta, bru-

schette, pasta col ragù, polpette,
friarielli e tiramisù. Ivano, che nel
bel mezzo della cena pronuncia la
frase che cambierà per sempre i lo-
ro destini: «Io non sono come voi».
Ma non è l'omosessualità di Ivano
il cuore di queste pagine spietate.
E qualcosa di più profondo e distur-
bante che ha a che fare con ogni fa-
miglia. Che Longo voglia condurre
lì, dentro al buco nero delle relazio-
ni dove moltissimi decidono di
non avventurarsi mai, si capisce
dalla scelta di seguire i personaggi
da vicino creando un'atmosfera cu-
pa, claustrofobica, con dialoghi serrati che rimbalza-
no sulle pareti di spazi chiusi: nella tomba del padre
dove i fratelli si incontrano, con la lampada che avreb-
be dovuto illuminare la foto e che invece si è fulmina-
ta, un presagio.
Ma nessuno è innocente, nemmeno Ivano, "il diver-

so". E, mentre la pioggia butta giù l'edificio costruito
con lo stesso cemento scadente dei palazzi della zona
nuova che i Corona hanno messo in piedi, è Carmine a
svelare a se stesso quello che è meglio non dirsi: che si
sceglie di far finta di non sapere, di non aver visto, che
si finge per una vita intera, ma che quando ti chiedi
perché lo hai fatto non puoi più tornare indietro. «La
diversità genera il sospetto. E il sospetto è come il cole-
ra, si trasmette da uno all'altro. E crea problemi». Co-
me la verità. Pièce, romanzo breve, racconto lungo: in
qualunque modo si decida di leggerlo, Solo la pioggia
centra l'obiettivo di incollare alle pagine con un cre-
scente senso di angoscia fino al finale inaspettato e ine-
sorabile. L'ultimo capitolo comincia ricalcando il pri-
mo: si chiude un cerchio. E quello che rimane è «solo
quella pioggia maledetta nella quale affogare dentro».
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