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"Scrivere in sè non ha niente di bello, al contrario è una faccenda imbarazzante e

dolorosa, vuol dire costringersi a dire cose che altri hanno già detto molto meglio."

L'analisi da epigono dell'albanese Arsim, protagonista del romanzo insieme al suo

amante serbo Miloi, è uno dei momenti nei quali il trentunenne Pajtim Statovci ci

rivela molto presto quale sia il grembo narrativo più fecondo per i figli della diaspora e

del conflitto degli anni '90 in Kosovo: quello del "genere".

Ritrovatosi profugo in Finlandia con la

sua famiglia alla tenera età di due anni,

Statovci è cresciuto all'interno di

quell'universo d'accoglienza che da noi

mediterranei è grossolanamente definito

come "il modello scandinavo". Un

mondo che nel romanzo viene omaggiato

sottovoce in una delle pagine finali,

quando l'ultimo padrone di casa di Arsim

afferma con orgoglio di vivere "in un

grande appartamento pagato dallo Stato

molto vicino al centro di Stoccolma, dove

i bambini frequentano buone scuole, studiano inglese, francese, tedesco, a loro

scelta". Statovci avrebbe quindi potuto emergere come giovane talento nel panorama

europeo incardinando la sua scrittura nel solco delle contraddizioni infinite che

separano le pianure dei merli dagli spazi architettonici di Alvar Aalto. Avrebbe potuto

facilmente drammatizzare l'eterno filone comico legato al più dozzinale melting pot:
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quello che prevede lo scontro artificiale tra miseri stereotipi culturali - i nativi da una

parte, i musulmani dall'altra - ciascuno con la propria gobba folkloristica da portare

sulla schiena. Rifiutando queste comode caricature, Statovci sceglie di "costringersi" a

flirtare con ciò che "è già stato detto molto meglio": ovvero i generi letterari già

consolidati nella storia. Sceglie di testarli, di esasperarli, di esaurirli stilisticamente

per misurare l'odissea di due ragazzi universitari, amanti e divisi nel tempo delle feroci

guerre nazionaliste che ebbero come epicentro i Balcani.

La città di Pristina, che fa da scenografia

muta alle memorie epistolari di Milos e al

racconto in prima persona di Arsim, viene

quindi abilmente trasfigurata in tutta la parte

iniziale del romanzo: essa ci appare come

una Vienna o una Londra caratteristica della

letteratura omosessuale. Statovci guarda ai

maestri apollinei (calde, Mann, Musil) e ne

coglie le suggestioni, ma li ripulisce

immediatamente da ogni classicismo o

lirismo ridondante: li fonde, anzi li affonda,

nella narrativa gay americana, quella fortemente dionisiaca che aveva sfidato il

moralismo ipocrita del secondo dopoguerra - su tutti Truman Capote e Gore Vidal.

Proprio perchè in Kosovo quel "dopo" è ancora tremendamente legato alla "guerra" ed

alla sua matrice etnocentrica - come dimostrano ampiamente le tensioni dei :;_orni

nostri - la tematica omosessuale diventa quindi per Statovci un versatile strumento di

denuncia, un bisturi affilato per incidere il corpo marcio del militarismo e del

patriarcato. Equamente divisi tra i due protagonisti, questi cancri sociali si sviluppano

in modo patologico lungo tutto l'intreccio.

Arsim l'albanese, costretto ad essere marito in una famiglia nucleare e poi anche

emigrante prima del conflitto del 1998/'99, accompagna le proprie esperienze

pasoliniane all'estero con un progressivo incremento del proprio maschilismo e della

violenza sulla moglie. Arrestato per pedofilia, ritroverà il Kosovo nella forma di un

rimpatrio forzato, successivo all'espulsione dalla Germania: e il Kosovo ritroverà lui

nella forma delle macerie e dello sbandamento, delle speculazioni e

dell'emarginazione. Milos il serbo, invece, tenterà di essere coerente con il proprio

percorso di studi, diventando medico militare durante le operazioni "antiterrorismo"

dell'esercito serbo e soprattutto durante i successivi bombardamenti americani. A

differenza di Arsim, Milos conserverà nelle sue testimonianze la dimensione

romantico-sentimentale (e il forte patetismo) degli approcci, attribuendosi l'aura di

una nobiltà d'animo in apparenza non compromessa dalla divisa indossata.

Sarà purtroppo la realtà di Kosovska Mitrovica, la nefasta Berlino dei !'•alcani odierni,

rigidamente suddivisa tra la parte settentrionale serba e quella meridionale albanese,

a distruggere quel misto di candore e passione: il decadimento del serbo Milos allo

status di minoranza interna, dopo un decennio di autentica apartheid degli albanesi,

segnerà la sua emarginazione e il suo progressivo internamento - proprio nei mesi del

rientro in patria di Arsim, che cinicamente riuscirà a superare il vittimismo della sua

disperazione dopo aver abbandonato a se stesso l'ex amante, ormai ridotto a un

ectoplasma.
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Forse è proprio in quest'ultima parte che

Statovci cade nella trappola che aveva

tentato di tendere al lettore.

Padroneggiando lo stile romanzesco

delle corrispondenze omosessuali e

costruendo un efficace meccanismo che

alterna le versioni dei protagonisti con i

loro carsici riferimenti letterari, l'autore

ci fa credere fino alle ultime pagine di

poter condurre a termine il lavoro in

modo sadico, quanto realistico,

privandoci di un happy end

cinematografico. Invece alla fine cede.

Il riscatto conclusivo di Arsim, così rapido nella sua ascesa trionfale, quanto artificioso

e frettoloso nella stesura, è certamente il dazio ingenuo che un autore eclettico come

Statovci deve pagare alla legge morale e all'idea di letteratura come catarsi.

"Se gli faccio capire che leggo solo libri che hanno cambiato il mondo, libri che

leggendoli possono educarti e farti apprendere qualcosa di importante, magari si

mostrerà più comprensivo con me, vedrà in me qualcosa di più che un delinquente",

pensa il detenuto Arsim, mentre nella prigione tedesca tenta di accattivarsi le simpatie

intellettuali di un secondino. Ed è questa, probabilmente, la riflessione nascosta che

lo scrittore consegna al suo lettore, rimandando per un istante il cambiamento del

mondo per concentrarsi sull'aspetto educativo delle dinamiche affettive solitamente

discriminate e represse. Quelle verso le quali le tragedie storiche non possono fare da

semplice sfondo per troppo tempo.

m Kobvo Pelm Statovd

Legge Scelba
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