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ARCHIY IN UN BOSCO

Anche l'autobiografia di una faina
insegna la bellezza della solitudine
Bernardo Zannoni usa la storia di un animale per indagare in maniera più approfondita l'animo umano
Fino a scoprire che è solo dopo Io scontro con sé stessi che si riesce a maturare davvero

MATTIA INSOLIA
scrittore

Archy vive in un bo-
sco, ha una madre
violenta, molti fra-
telli e sorelle e un pa-
dre morto. Caduto
da un albero

quand'è un cucciolo, resta zoppo
e la madre lo vende per una galli-
na e mezza. Lo dà a Solomon, vol-
pe despota che di mestiere fa l'u-
suraio e che con una Bibbia ha im-
parato a leggere, scrivere e pensa-
re. Da adesso Archy, che conosce
solo la mera sopravvivenza, può
evolversi. Ma "crescere per diven-
tare cosa, per assomigliare a chi?"
Bernardo Zannoni, ventiseienne
di Sarzana, ha scritto l'autobiogra-
fia di una faina,/ miei stupidi inten-
ti per Sellerio: un romanzo di un'o-
riginalità stupefacente. È il cuore
pulsante del senso dello spaesa-
mento che nasce con la scoperta
di sé.

Perché hai scelto una faina?
Da bimbo rubavo il telecomando
della tivù a mio nonno e lui mi ur-
lava vieni qui, faina, t'ammazzo!
un bel ricordo, l'ho scelta pure per
questo. E poi sono animali ignora-
ti, sai. All'inizio volevo scrivere di
una volpe, ma ho pensato che da-
re onore alle faine fosse giusto, e
divertente.

Volevi scrivere una storia di anima-
li, quindi.
Sì. Secoli di fiabe ci hanno condi-
zionato facendo sì che leggendo
una storia con animali protagoni-
sti non ci chiediamo il perché di
qualcosa: è così com'è e basta - cre-
do abbia a che fare con la loro
istintività. E visto che non ne vole-
vo, di costrizioni, ho scritto di ani-
mali e di un bosco.

Ma sei cresciuto in mezzo ai bo-
schi?
No, macché, sono un ragazzo di
città. È che mi piace l'indefinito.

L'indefinito?
Volevo qualcosa che non fosse
troppo reale. Se avessi parlato di
una città, Carrara o Roma, mi sa-
rei annoiato. Non avrei potuto
giocare, non avrei potuto infilar-
ci l'immaginazione. Restando
nell'indefinito invece potevo fare
quello che mi pareva.

A proposito di indefinito. Come lo
definiresti, il tuo romanzo?
Non ho mai tentato di dargli una
definizione. Non mi sono mai po-
sto il problema. Ho solo seguito
gli eventi. Partendo dalla prima
frase, un periodo logico compiu-
to, sono andato avanti dando un
senso al resto.

Capiterà però che te lo chiedano. I
lettori lo fanno.
Quando succede rispondo solo è
l'autobiografia di una faina.

Reazioni?
Ricevo quasi sempre occhiate con-
fuse accompagnate da frasi come
sì, dai, magari lo leggo, grazie. È di-
vertente.

Perché, però? Perché non la cerchi,
una definizione?
Cercare una definizione unica di
qualcosa è sempre un azzardo.

Per tutto o per la letteratura soltan-
to?
Dipende. Ci sono opere d'arte, di
qualsiasi forma, che possono an-
che rientrarci, in un canone. Spes-
so però le etichette sono un po'
delle forzature.

Trovi che le definizioni siano limi-
tanti, quindi.
Sì, certo. Cammini per strada, vedi
un sasso per terra e lo chiami sas-
so. Vai avanti, ne vedi un altro e
anche quello lo chiami sasso. Ec-
co, fai qualcosa di un po' restritti-
vo, forse, no? Il primo, magari, era
di un materiale, il secondo di qual-
cos'altro. Forme simili, paste di-
verse.

Perché allora c'è  spesso la necessi-
tà di etichettare?
Definire è una nostra peculiarità,

e ci serve a orientarci nel mondo,
ma cose apparentemente simili
possono essere molto diverse.

Entriamo nel romanzo. Annette,
madre di Archy, sembrerebbe un
genitore degenere ma altro non è
che un essere vivente che segue Di-
stinto nel tentativo di sopravvivere
alla vita. C'è un momento, per te, in
cui i ruoli imposti dalla società deca-
dono?
Tornerei alle definizioni e ai loro
confini. I ruoli di ognuno decado-
no quando raggiungono il loro
stesso limite: niente è mai davve-
ro definibile. Una madre non è
mai soltanto una madre ma è
qualsiasi altra cosa possa essere.
È la società a porci dei limiti.

E se questi limiti non esistessero?
Seguiremmo gli istinti, pure i più
stupidi e immediati. Adesso, ma-
gari, potrei darti un colpo in testa
e ballare nudo. La società mi dice
che non posso, ci sono delle rego-
le: i ruoli ci definiscono in base a
ciò che non possiamo fare.

Vorresti darmi un colpo in testa e
ballare nudo?
Era un esempio, eh (ride e rido pure
io, ndr).

Torniamo ad Annette.
Annette è un personaggio bilate-
rale, nella mia incoscienza di scrit-
tore è venuta fuori così. Da una
parte l'istinto le ordina di mante-
nere i suoi cuccioli giacché il com-
pagno è morto, e dall'altra i suoi
desideri le fanno immaginare
una vita diversa da quella che ha.

Incoscienza di scrittore. Che inten-
di?
È il lettore che trova dei significa-
ti all'istintività della mia narra-
zione. Io, scrivendo, andavo avan-
ti seguendo un filo logico che con-
ciliasse ciò che avevo detto prima
a ciò che stavo dicendo ora.

Quindi per te sono i lettori che dan-
no senso alle tue parole?
Bene o male direi di sì, pure se ca-
pita che il significato dato a qual-

cosa sia sbagliato. Durante un'in-
tervista tempo fa un tipo mi ha

chiesto se Solomon fosse ebreo.
Mi è quasi caduto il telefono, sono
solo riuscito a dire come fa a esse-
re ebreo? È una volpe. Inconscia-
mente, mi sono detto poi, avevo
dato dei dettagli che potevano far
pensare così.

I tuoi animali sono praticamente tut-
ti orfani -anche da un punto di vista
emotivo. In letteratura, specie quel-
la di autori e autrici giovani, capita
che i personaggi siano orfani - di
nuovo, anche e soprattutto da un
punto di vista emotivo. Avvertiamo
la mancanza di capisaldi?
Forse è l'espressione di un senti-
mento comune di spaesamento.
Senso che deriva, tra l'altro, da rap-
porti superficiali. Rapporti che,
anche pervia dei social, stanno di-
ventando labili.

Che ci sia un certo spaesamento mi
pare evidente.
Il mondo è ormai, agli sguardi più
canonici, illeggibile. È un po' co-
me se seguisse un concetto per
cui non esiste niente che si possa
definire davvero; e torniamo alle
definizioni. Il problema è che
quando niente si può definire, ri-
maniamo senza bussola, in balìa
di noi stessi. Da una parte è bello
perché a governarci sono i movi-
menti di pancia dall'altra rende
tutto difficile da capire.

C'è tanta solitudine nella tua storia.
È una condizione umana comune?
Per me la solitudine è fondamen-
tale per crescere. Quando sei solo
sei tu l'avversario più feroce che
hai, ed è nello scontro con te stes-
so che maturi. Tant'è che Archy
cresce in una solitudine ferrea.

Non può diventare fagocitante?
Sì, ma, come diceva Osho, le perso-
ne capaci di star sole non sono
mai sole. La solitudine non è il tro-
varsi spesso con i propri pensieri
e basta, è stare a disagio in situa-
zioni del genere.

Siamo sempre alla ricerca di contat-
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to, in effetti.
Sì, pure troppo. Conosco ragazzi e
ragazze che finita una relazione
ne iniziano subito un'altra, e poi
ancora e ancora e ancora. Non
hanno mai fatto una settimana
senza qualcuno accanto. E tutte le
volte che parlo con loro ho la sen-
sazione d'avere davanti gli stessi
ragazzi e ragazze dei tempi del li-
ceo.

Quando Archy può finalmente sf rut-
tare appieno il libero arbitrio, par-
rebbe soffrire di più. E così?
Be', il libero arbitrio comporta pu-
re una certa dose di dolore Signifi-
ca prendere una decisione pure

se fa male. C'è sempre chi prende-
rà la strada più facile ma è una
scelta anche quella, in fondo. È
bello affidare tutto a Dio, però di
fatto Dio ci guarda e sta zitto, non
è che ci indichi la via. Prendi Ar-
chy. C'è un momento in cui per la
prima volta decide per sé — il libe-
ro arbitrio, appunto. Ed è quando
scopre Louise, la sorella di cui era
innamorato, morta, uccisa dalla
loro madre. Da lì Archy deve fare
delle scelte.

Questo per te è crescere?
Questo è il trauma, che forse un
po' tutti dobbiamo vivere, che lo
forza ad andare dal punto più di-

silluso a quello più maturo.

Identità e destino, nel tuo romanzo
hanno ruoli assai importanti. Per-
ché prima Solomon e poi Archyfati-
cano ad accettare chi sono?
Intendi perché non riescono ad
accettare d'essere animali?

Sì.
Da un certo punto in poi, non so-
no più degli animali. Nel momen-
to in cui, con le scritture di Solo-
mon, Archy guadagna la coscien-
za cessa d'esserlo. Certo, avercela,
una coscienza, significa pure sof-
frire tant'è che Archy è felice quan-
do si comporta da animale e usa
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l'istinto, ma acquisita una co-
scienza non può più tornare in-
dietro: l'evoluzione del pensiero
porta a far sopire gli istinti.

Allora quand'è che viviamo e
quand'è che sopravviviamo e ba-
sta?
Punti di vista, direi. Per me, po-
trebbe pure essere una vita invi-
diabile quella dettata dall'istinto.
Quando hai la possibilità di deco-
dificare il mondo però il tuo
sguardo cambia per sempre. E al-
lora paradossalmente non puoi
più scegliere: puoi solo vivere, e
quindi soffrire.
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