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ARCHY IN UN BOSCO

Anche 'autobiografia di una faina
insegna la bellezza della solitudine

Bernardo Zannoni usa la storia di un animale per indagare in maniera piu approfondita fanimo umano

Fino a scoprire che e solo dopo lo scontro con sé stessi che siriesce a maturare davvero

MATTIA INSOLIA
scrittore

Archy vive in un bo-

sco, ha una madre

violenta, molti fra-

telliesorelle e un pa-

dre morto. Caduto

da un albero
quand’e un cucciolo, resta zoppo
elamadre lo vende per una galli-
na e mezza. Lo da a Solomon, vol-
pe despota che di mestiere fa l'u-
suraio e che conunaBibbiaha im-
parato a leggere, scrivere e pensa-
re. Da adesso Archy, che conosce
solo la mera sopravvivenza, puo
evolversi. Ma “crescere per diven-
tare cosa, per assomigliare a chi?”
Bernardo Zannoni, ventiseienne
diSarzana, hascrittolautobiogra-
fiadiunafaina, I mieistupidiinten-
ti perSellerio:un romanzo diun‘o-
riginalita stupefacente. & il cuore
pulsante del senso dello spaesa-
mento che nasce con la scoperta
disé.

Perché hai scelto unafaina?

Da bimbo rubavo il telecomando
della tiviia miononno e Iui miur-
lavavieni qui, faina, tammazzo'E
un bel ricordo, 'ho scelta pure per
questo.E poisonoanimaliignora-
ti, sai. All'inizio volevo scrivere di
una volpe, ma ho pensato che da-
re onore alle faine fosse giusto, e
divertente.

Volevi scrivere una storia di anima-
li, quindi.

Si. Secoli di fiabe ci hanno condi-
zionato facendo si che leggendo
unastoria con animali protagoni-
sti non ci chiediamo il perché di
qualcosa: é cosi com’é e basta-cre-
do abbia a che fare con la loro
istintivita. Evistochenonnevole-
vo,di costrizioni, hoscritto di ani-
mali e di un bosco.

Ma sei cresciuto in mezzo ai bo-
schi?

No, macché, sono un ragazzo di
citta. E che mi piace l'indefinito.

L'indefinito?

Volevo qualcosa che non fosse
troppo reale. Se avessi parlato di
una citta, Carrara o Roma, mi sa-
rei annoiato. Non avrei potuto
giocare, non avrei potuto infilar-
c¢i limmaginazione. Restando
nellindefinito invece potevo fare
quello che mi pareva.

A proposito di indefinito. Come lo
definiresti, il tuo romanzo?

Non ho mai tentato di dargli una
definizione. Non mi sono mai po-
sto il problema. Ho solo seguito
¢gli eventi. Partendo dalla prima
frase, un periodo logico compiu-
to, sono andato avanti dando un
senso al resto.

Capitera pero che te lo chiedano. |
lettori lo fanno.

Quando succede rispondo solo &
l'autobiografia di una faina.

Reazioni?
Ricevo quasi sempre occhiate con-
fuse accompagnate da frasi come
si,dai, magariloleggo,grazie. t di-
vertente.

Perché, pero? Perché nonlacerchi,

unadefinizione? L.
Cercare una definizione unica di

qualcosa é sempre un azzardo.

Pertutto o perlaletteraturasoltan-
to?

Dipende. Ci sono opere darte, di
qualsiasi forma, che possono an-
cherientrarci,in un canone.Spes-
so pero le etichette sono un po’
delle forzature.

Trovi che le definizioni siano limi-
tanti, quindi.

Si, certo. Cammini per strada, vedi
un sasso per terra e lo chiami sas-
so. Vai avanti, ne vedi un altro e
anche quello lo chiami sasso. Ec-
co, fai qualcosa di un po’ restritti-
vo,forse, no? Il primo, magari, era
diun materiale,ilsecondodiqual-
cosaltro. Forme simili, paste di-
verse.

Perchéallorac’é spessolanecessi-
tadietichettare?
Definire & una nostra peculiarita,

e ci serve a orientarci nel mondo,
ma cose apparentemente simili
possono essere molto diverse.

Entriamo nel romanzo. Annette,
madre di Archy, sembrerebbe un
genitore degenere ma altro non &
cheunesserevivente che segueli-
stinto nel tentativo di sopravvivere
alla vita. C'@ un momento, per te, in
cuiiruoliimpostidallasocietadeca-
dono?

Tornerei alle definizioni e ai loro
confini.Iruoli di ognuno decado-
no quando raggiungono il loro
stesso limite: niente & mai davve-
ro definibile. Una madre non &
mai soltanto una madre ma &
qualsiasi altra cosa possa essere.
T la societa a porci dei limiti.

E se questi limiti non esistessero?
Seguiremmo gli istinti, pure i pitt
stupidi e immediati. Adesso, ma-
gari, potrei darti un colpo in testa
e ballare nudo. La societa mi dice
che non posso, ci sono delle rego-
le: i ruoli ci definiscono in base a
¢io che non possiamo fare.

Vorresti darmi un colpo in testa e
ballare nudo?

Eraunesempio,eh (rideerido pure
io, ndr).

Torniamo ad Annette.

Annette & un personaggio bilate-
rale,nella mia incoscienzadi scrit-
tore € venuta fuori cosi. Da una
parte listinto le ordina di mante-
nereisuoicuccioligiacchéilcom-
pagno é morto, e dall'altra i suoi
desideri le fanno immaginare
unavita diversa da quella che ha.

Incoscienza di scrittore. Che inten-
di?

E il lettore che trova dei significa-
ti allistintivita della mia narra-
zione.Io, scrivendo,andavo avan-
tiseguendo un filologico che con-
ciliasse cio che avevo detto prima
a cio che stavo dicendo ora.

Quindi per te sono i lettori che dan-
no senso alle tue parole?

Bene o male direi di si, pure se ca-
pita che il significato dato a qual-

cosa sia sbagliato. Durante un'in-
tervista tempo fa un tipo mi ha

chiesto se Solomon fosse ebreo.
Miéquasicadutoil telefono,sono
soloriuscito adire come fa a esse-
re ebreo? E una volpe. Inconscia-
mente, mi sono detto poi, avevo
dato dei dettagli che potevano far
pensare cosi.

ltuoianimali sono praticamente tut-
tiorfani-anchedaunpuntodivista
emotivo. inletteratura, speciequel-
la di autori e autrici giovani, capita
che i personaggi siano orfani - di
nuovo, anche e soprattutto da un
punto divistaemotivo. Avvertiamo
lamancanza di capisaldi?

Forse ¢ l'espressione di un senti-
mento comune di spaesamento.
Sensoche deriva, tralaltro,darap-
porti superficiali. Rapporti che,
ancheperviadeisocial, stannodi-
ventando labili.

Checisiaun certo spaesamento mi
pare evidente.
Ilmondoéormai,agli sguardi pitt
canonici, illeggibile. £ un po’ co-
me se seguisse un concetto per
cuinon esiste niente che si possa
definire davvero; e torniamo alle
definizioni. I1 problema é che
quando niente si pud definire, ri-
maniamo senza bussola, in balia
di noi stessi. Da una parte é bello
perché a governarci sono i movi-
menti di pancia dall'altra rende
tutto difficile da capire.

C’é tanta solitudine nella tua storia.
E una condizione umana comune?
Per me la solitudine é fondamen-
tale per crescere. Quando sei solo
sei tu l'avversario pil feroce che
hai, ed é nello scontro con te stes-
so che maturi. Tant'é che Archy
cresce in una solitudine ferrea.

Non puo diventare fagocitante?

Si, ma,come diceva Osho,le perso-
ne capaci di star sole non sono
maisole.Lasolitudinenonéil tro-
varsi spesso con i propri pensieri
e basta, € stare a disagio in situa-
zioni del genere.

Siamo sempreallaricercadicontat-
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to, in effetti.

Si, pure troppo. Conoscoragazzie
ragazze che finita una relazione
ne iniziano subito un‘altra, e poi
ancora e ancora e ancora. Non
hanno mai fatto una settimana
senzaqualcunoaccanto.Etuttele
volte che parlo con loro holasen-
sazione d'avere davanti gli stessi
ragazzi eragazze dei tempi del li-
ceo.

Quando Archypuo finalimente sfrut-
tare appieno il libero arbitrio, par-
rebbe soffrire di piu. E cosi?

Be' illiberoarbitrio comporta pu-
reuna certa dose didolore.Signifi-
ca prendere una decisione pure

sefamale. C'¢ sempre chi prende-
1a la strada piil facile ma é una
scelta anche quella, in fondo. E
bello affidare tutto a Dio, pero di
fatto Dioci guarda e sta zitto,non
é che ci indichi la via. Prendi Ar-
chy. C'¢ un momento in cui perla
primavolta decide per sé —il libe-
ro arbitrio, appunto. Ed é quando
scopre Louise, 1a sorella di cui era
innamorato, morta, uccisa dalla
loro madre. Da 1i Archy deve fare
delle scelte.

Questo per te & crescere?

Questo é il trauma, che forse un
po’ tutti dobbiamo vivere, che lo
forza ad andare dal punto piil di-

silluso a quello piti maturo.

Identita e destino, nel tuo romanzo
hanno ruoli assai importanti. Per-
chéprimaSolomone poi Archy fati-
cano ad accettare chi sono?
Intendi perché non riescono ad
accettare d'essere animali?

Si.

Da un certo punto in poi, non so-
no pittdeglianimali. Nel momen-
to in cui, con le scritture di Solo-
mon, Archy guadagna la coscien-
za cessa d'esserlo. Certo, avercela,
una coscienza, significa pure sof-
friretant’@ che Archy e felice quan-
do si comporta da animale e usa
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listinto, ma acquisita una co-
scienza non puod pill tornare in-
dietro: I'evoluzione del pensiero
porta a far sopire gli istinti.

Allora quand'é@ che viviamo e
quand’e che sopravviviamo e ba-
sta?
Punti di vista, direi. Per me, po-
trebbe pure essere una vita invi-
diabile quella dettata dall'istinto.
Quando hai la possibilita di deco-
dificare il mondo perd il tuo
sguardo cambia per sempre. E al-
lora paradossalmente non puoi
pitl scegliere: puoi solo vivere, e
quindi soffrire.
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