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Graham Greene

Il grande
equivoco

Lo scrittore ebbe l'incarico di realizzare la sceneggiatura
del film "Il terzo uomo" di Carol Reed

Buttò giù un romanzo breve. Che divenne un capolavoro
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I

di Mariarosa Mancuso

bravissimi non
hanno paura di
dare tutto il me-
rito a qualcun al-
tro. Graham
Greene ebbe l'in-
carico di scrive-

re la sceneggiatura del Terzo uo-
mo: per suo metodo di lavoro co-
minciò buttando giù un roman-
zo breve, e poi dichiarò «il film
di Carol Reed è venuto meglio».
Il regista Carol Reed celebrò il
produttore Alexander Korda,
che dopo il successo di Idolo in-
franto gli aveva proposto di lavo-
rare un'altra volta con Greene (i
produttori hanno fatto tante co-
se buone, purtroppo nel luogo
comune restano i cattivi che ro-
vinano i capolavori). Produttore,
regista e sceneggiatore concor-
dano sulla bravura di Orson Wel-
les e sulla brillantezza dei suoi
dialoghi aggiunti, tra cui la bat-
tuta sulla Svizzera, i 500 anni di
pace e l'orologio a cucù. Welles
farà notare più tardi che non era
affatto sua, l'aveva letta su un ca-
lendario ungherese.

Il terzo uomo non è un cano-
vaccio, neppure una "noveliza-
tion" scritta a posteriori, come
le quattrocento pagine che

Quentin Tarantino ha pubblica-
to due anni dopo il film C'era
una volta a Hollywood. E un pic-
colo gioiello romanzesco che
qua e là gioca con l'arte di scrive-
re romanzi, e sbeffeggia l'antipa-
tica divisione tra scrittori di se-
rie A e scrittori di serie B: se sono
bravi, che differenza fa?
Rollo Martins - conosciuto co-

me Buck Dexter dai lettori dei
suoi non eccelsi romanzi we-
stern - arriva nella Vienna del
1948 per incontrare l'amatissi-
mo amico d'infanzia Harry Li-
me. E viene scambiato per Benja-
min Dexter, scrittore da pompo-
se conferenze al British Council.
Lo caricano in macchina davan-
ti all'hotel Sacher, incuranti del-
le sue proteste lo conducono da-
vanti al pubblico, il presentato-
re della serata letteraria Crab-
bins traccia «un quadro lucido,
corretto e imparziale della nar-
rativa contemporanea». Poi arri-
va il momento del dibattito. E
delle gag.
«Martins non capì una virgola

delle prime domande», scrive
Greene. Il maestro di cerimonie
si intromette e per un po' salva
la faccia dell'ospite confuso
(non vedeva l'ora di dire la sua,
succede spesso in questi casi).
Poi la situazione precipita, il

pubblico chiede il titolo del futu-
ro romanzo, il nome dei maestri,
altre cose bizzarre: «Forse po-
trebbe dire qualcosa sul flusso
di coscienza». Risposta: «Il flus-

so di che?». Finisce con la firma
delle copie, gli astanti perplessi
leggono: «B. Dexter, autore del
Cavaliere solitario di Santa Fé».
«Tutto qui?» pensa Rollo Mar-
tins: questo fanno gli scrittori lo-
dati e celebrati più di me?
L'imbarazzo di Rollo Martins -

nel film si chiama Holly, alle
orecchie dell'attore Joseph Cot-
ten "Rollo" suonava effeminato
- finisce con l'irruzione della po-
lizia militare. Sa che sono sulle
sue tracce, da un po' va in giro a
far domande sull'amico Harry Li-
me, ufficialmente seppellito po-
chi giorni prima al cimitero di
Vienna. Il terreno era così gelato
per spaccarlo avevano usato tra-
pani elettrici. Questa la scintilla
che diede avvio al romanzo, scri-
ve Graham Greene: un uomo
che dopo il suo funerale viene vi-
sto tra la folla dello Strand. Il re-
sto era da inventare.

I romanzi di Graham Greene -
non importa loro collocazione
geografica - sono tutti ambienta-
ti a "Greeneland": un territorio
politicamente instabile con un
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passato migliore, se non glorio-
so, corredato da un intreccio di
complicanze morali e cupaggini
esistenziali. La Vienna del 1948 -
quattro settori controllati da
americani, russi, francesi e ingle-
si - era perfetta senza bisogno di
ritocchi o esagerazioni. Alcool
per consolarsi nei locali nottur-
ni orientaleggianti, e qualche ra-
gazza. Rollo Martins in materia
ha la sua nonchalance: «Declas-
sava le donne a ̀incidenti' che ca-
pitavano senza che lui ci mettes-
se un briciolo di volontà, più o
meno come le catastrofi natura-
li appaiono agli occhi di un assi-
curatore».

Rollo Martins era stato convo-
cato da Harry Lime per scrivere
articoli sugli aiuti ai rifugiati. Ar-
riva a Vienna poco prima del fu-
nerale (a casa dell'amico, cono-

sciuto fin dai tempi della scuola,
trova un nastro nero sulla mani-
glia). Investito da una macchina,
gli dicono. La ricostruzione non
lo convince, comincia a interro-
gare i pochi testimoni. Al funera-
le conosce il colonnello Callo-
way, qui in veste di narratore che
garantisce di non avere inventa-
to neanche una battuta.
Nel film di Carol Reed, Harry Li-

me appare dopo che per tre quar-
ti d'ora tutti hanno solo parlato
di lui. Orson Welles non poteva
desiderare ruolo più lusinghiero
(e un regista bravo come Carol
Reed che non cede ai flashback).
Nel romanzo, ha la sua grande en-
trata a pagina 131 (ne mancano
30 alla fine). Rollo Martins scorge
un uomo in strada, potrebbe esse-
re una spia della polizia, o qualcu-
no che lo segue perché si impic-

♦ Agente segreto
Graham Greene (1904-1991) lavorò per I'M16 britannico, esperienza che si riflette nei suoi libri

cia di affari delicati. In un appar-
tamento qualcuno apre una ten-
da; «Il fascio di luce che cadde
nella stradina illuminò i linea-
menti di Harry Lime».
L'eccelsa bravura di Graham

Greene fa sparire quasi subito il
redivivo Lime, di cui solo più
avanti conosceremo il cinismo e
le malefatte. Vienna in rovina
sotto la ruota del Prater appare
ancora più cupa dopo una visita
nel sottosuolo. Giù nelle fogne,
che a Rollo Martins si mostrano
con acque più limpide del fango-
so Danubio. Un altro elemento
che contribuisce al disegno di
Greeneland. Un altro scenario
che Graham Greene (dopo aver-
lo scoperto per caso) racconta
sulla pagina come se ci avesse
vissuto un bel pezzo di vita.
©RIPRODUZIONE RISERVATA

Non è un canovaccio
o una "novelization"
scritta a posteriori
Ma semplicemente
un piccolo gioiello

Tutte le sue storie
sono ambientate
in un territorio
con un passato

glorioso
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