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Le piante, gli animali e i batteri che parlano di noi

Sorgenti di metafore, ricordi, scenografie e autoironia

di Simone Gambacorta

Nel suo Letteratura e ecologia. Forme e temi di una
relazione narrativa (Carocci, 2017) Niccold Scaf-
fai ha spiegato quanto possa essere ampio il lessico delle
possibilita (natura, ecologia, ambiente, pacsaggio) at-
traverso le quali parlare, nella poesia come nel roman-
20 0 come in ogni altro ambito, di piante animali e uo-
mini. E all’interno di un tanto diversificato alveo che
s’immettono variamente tre libri di narrativa e uno di
poesia, accomunati dal filo rosso del rapporto con I'al-
terita: il Piccolo libro di entomologia fantastica di Fulvio
Ervas, La foglia di fico di Antonio Pascale, I miei stupi-
di intenti di Bernardo Zannoni e Discorso ai batteri di
Leonardo Vilei.

1l Piccolo libro di entomologia fantastica di Ervas & un
romanzo verde e sognante, curioso ¢ divertente, che
sembra voler ammiccare, nel titolo, al Manuale di zo-
ologia fantastica di Borges, ¢ che adotta, come timo-
ne stilistico, un modo di portare il racconto poetico ¢
commosso. La storia, a trazione emozionale, vede pro-
tagonista “una banda di mocciosi stralunati”, un grup-
po di ragazzi innamorati degli insetti ¢ sin troppo af-
fascinati dalle farfalle. Daisy (I'unica ragazza) ¢ Red
sono, per carisma, gli elementi di spicco del gruppo e
se ne contendono la leadership. I sei entomologi in er-
ba, complice un entusiastico senso della congjura simile
a quello della Setta dei poeti estinti fedele al professor
Keating di Lattimo fuggente, vivianno un’avventura
che li portera a intrufolarsi, con frode ¢ astuzia, in una
Villa immersa nel verde ¢ costruita su un’isola. Appar-
tata e diretta dal contegnoso signor Greenway, I'esclu-
siva seruttura, denominata Senior Hotel, ospita anziani
che coltivano la terra (come se | nventario della casa di
campagna di Calamandrei divenisse uno spunto da ri-
versare liberamente in un plot). Ai ragazzi appare come
un universo inesplorato ¢ fiabesco, una sorta di scono-
sciuto “paese delle meraviglie” (difficile non sentire I'e-
¢o, in un cosi vigile lavorio di suggestione, delle inarri-
vabili isole di Stevenson e Verne, intese quali luoghi del
cambiamento).

L’aritmetica della scienza inesatta della vita, e la con-
tinua lotta tra la forza del caos e la resistenza dell’ordi-
ne, si rovesciano, nel compiersi di questo romanzo di
fughe e trasformazioni, nel confrontarsi di due grandi
sponde d’eta: quella dei giovani e quella degli anziani.
I primi animati dalla foga di superare prove ¢ cosi scri-
vere i propri nomi nella “densa illusione del tempo™;
i secondi rivolti invece ai consuntivi e assorbiti da un
estremo tentativo di riconciliazione con se stessi, nel-
la speranza di poter acciuffare I'analgesico di un fugge-
vole incanto con cui mitigare il disinganno degli anni.
In un modo o in un altro, i personaggi che abitano il
Piccolo libro di entomologia fantastica %tgut[i vistosamen-
te consapevoli di s¢, ind‘?pendentemcnte dall’anagrafc)
sono il riflesso di una tesi: il rapporto ravvicinato con la
natura cambia gli uomini, li induce a percepire diversa-
mente la vita c%j abitua ad avere bisogno degli altri (ve-
getali o animali) ¢ a trasformare se stessi in piccoli re-
cipienti di mondo (“Sapeva che non si esiste senza una
rete di relazioni. Che esscre presuppone una manciata
di aleri esseri”).

Accordato  sull’incorporazione dell’altro, ossia
sull’assimilazione a un qualsiasi sé di una qualche en-
tita di dialogo o di confronto, ¢ La foglia di fico. Storie
di alberi, donne, womini, libro avvolgente e felicemen-
te digressivo di Antonio Pascale, che regala a chi se ne
faccia lettore il felice imbarazzo di una non facile defi-
nizione. Nato da un assemblaggio di “narrazioni non
convenzionali”, che in sostanza possono dirsi ibridi tra
racconto e saggio (con diramazioni verso la botanica, la
fisiologia, I'urbanistica, I'antropologia), La foglia di fi-
co, illustrato con maestria da Stefano Faravelli, si com-
pone dei diversi capitoli di una stessa autofiction. “Lo
scrittore ritratto nel libro, il mode in cui sente, vive e
immagina, sono io, senza dubbio: nella parola compo-
sta auto-fiction io sono I'auto. Tuttavia, con questi stru-
menti volubili ¢ soggetti a umori (essendo essi stessi
degli umori o, se sono fortunato, dei sentimenti) ho in-
ventato dei personaggi, ho fatto fiction”, avverte Pasca-
le. La voce narrante, quella di Antonio, “scrittore fissato
per le piante”, &, in ogni “capitolo’, sempre sollecitata da
una qualche alterita che I’ha coinvolta in un flusso rela-
zionale o sentimentale. Ciascuno dei “capitoli” ¢ colle-

gato al mondo vegetale (// cactus, Il faggio, Il ciliegio, I
tiglio, Il pino, Gli agrumi, L'olive, La quercia e il leccio,
I[q o, il grano) ¢ tutti e dicci sono un insieme di esperi-
menti per una teoria dell’ascolto. La foglia di fico ¢ in-
fatti un libro che aduna, reinventando]gi (e ponendoli
in comunicazione), distillati di incontri, di momenti o
di stagioni di vita il cui dato di omogeneita sta nell’ap-
partenenza a una comune area d’interrogazione: in che
modo lo stilo altrui, il “segno” dell’altro, incide, di pia-
gaodi carezza, la cera della nostra sensibilita? Le piante
sono, allora, termini di confronto e sorgenti metafori-
che, quando non elementi di una “scenografia” roman-
tica ¢ rammemorante, per fabulazioni che si nutrono di
un’esercitata empatia con 'ambiente ¢ che parlano del-
le fragilita della giovinezza ¢ della maturitd, dei vuoti ¢
dei traumi sentimentali, della caducita del corpo e dei
tranelli della memoria.

Con leggerezza ¢ ironia (antofiction, qui, significa an-
che autoironia) La foglia di fico non rinuncia ad aprirsi
ai grandi nodi, ma facendo leva su un abbartitore pro-
blemarico capace di ridurre i massimi sistemi a un livel-
lo di lineare essenziality, come sulla scorta delle lezioni
di “semplicitd” e “senso comune” di Parise ¢ La Capria:
“Siamo delle scimmie egoiste, questo ¢ il guaio. Pensia-
mo a sopravvivere, accada quel che accada, a tutti i co-
sti: i nostri mali vengono da li. Ci buttiamo ovunque ci
sia un briciolo di vita”. Questo, nel libro di Pascale, av-
viene anche attraverso la presenza di quel tipo di epito-
me dell’opera di uno scrittore che ciascuno fa quando
sente di averne assorbite le pagine nella misura jcl pro-
prio riconoscimento ¢ percid non teme di offrirne un
compendio troppo personale. Succede con innesti ¢ di-
versioni (I"autofiction ¢ anche la madre di ogni divaga-
zione) su Kafka (spesso), Simone de Beauvoir, Sofocle,
Rimbaud, Borges, Proust ¢ Luzi, in un alternarsi di do-
mande, tesi o “altre inquisizioni” sullo stare al mondo e
anche sul narrare.

Come io narrante del proprio romanzo d’esordio, 7
miel .rtupidi intenti, Bernardo Zannoni sceglic invece
una faina zoppa di nome Archy ¢ inventa una latitudine
orwelliana entro la quale dissemina tassi, castori, vol-
pi, cani, cinghiali, istrici, linci e maiali. Quel che pero
pilt incisivamente il romanzo fa ¢ raccontare la crudel-
ta ¢ la crudezza del mondo a partire da quelle dei lega-
mi familiari (Archy, da piccolo, viene ceduto dalla ma-
dre a Solomon, una volpe che pratical'usura). Quella di
Zannoni ¢ una storia brillantemente non realistica, ma
che riesce a stiparsi di uno schiacciante e plumbeo peso
di realta. Se ne trac I'impressione della picna assimila-
zione della lezione calviniana, se non altro per come ne
offre spiegazione I/ romanzo e la realtd di Angelo Gu-
glielmi nel raffronto tra I/ barone rampante ¢ Metello,
con la credibilita delle pur incredibili situazioni di Co-
simo e Viola che vince sulla realtd e sulla riconoscibilita
di quelle narrate da Pratolini. Nella sua libertd immagi-
nativa [ miei stupidi intenti, che & pervaso da una cié’a
di sapore biblico, diventa il racconto della vita nella sua
durezza ¢ nella sua brutalita, come se Esopo venisse ri-
versato nella Trilogia della citta di K. di Agota Kristof.

L’animale uomo ¢ rispecchiato dall’animale faina co-
si come da tutti gli altri, non tanto per I'uso di mobili
e stoviglie quanto per la prepotenza degli istinti e delle
corruzioni e per la capacit razionale di concepire e in-
fliggere il male. L’aspetto cartoonistico di questa finta
favola le permette di metabolizzare le rante complessita
di cui ¢ portatrice ¢ le consente di ostentare il suo pit
tangibile artificio, ossia il sistematico mascherare il dato
antropomorfo con quello zoomorfo (come nel model-
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lo orwelliano ¢ pit ancora in quello favolistico). La fai-
na Archy, che ¢i consegna la sua autobiografia, ragiona
¢ sente come un uomo ¢ lo esplicita per esempio quan-
do acquista consapevolezza ¢ paura della morte (una
prerogativa, ricorda I/ paradiso della crudelta di Wolf-
gang Sofsky, esclusivamente umana): “Pensavo a Dio;
a quanto Eoressc essere crudele farci combatrere per
qualcosa che alla fine ci viene tolta”. E un discorso che
si colloca, in parallelo, a un aspetto tematico centrale
nel romanzo, ciot la forza della parola e della scrittura.
Quello di Archy ¢ un cammino randagio che diventa
viaggio di formazione attraverso diversi stadi di scoper-
ta della vita. Impara la scritura, scopre I'accoppiamen-
to, concepisce Dio, conosce I'amore ¢ il tempo, ['ami-
cizia, la lotra, la sfida, la sconfitta. Questo romanzo di
dolore e tragedia contiene, nel suo fondo, un discorso
sulla morte e sull’attesa della morte ¢ spinge a doman-
darsi se la vita non consista, in definitiva, nella somma-
roria dei tanti atti di resistenza cui ogni volta si ricorre
per provare a guadagnare una salvezza. Anche quelladi
oggetti che possono rappresentare il simbolo e custodi-
re il segreto di tutta un’esistenza, o piti di una: come un
libro che ne genera un altro.

Ma esiste anche 'alero che non si vede. Non si trat-
ta di un wellsiano “uomo invisibile”, né di fantasmi o
angeli, ma dell’altro che abbiamo addosso o che ci co-
stituisce. E un altro perfecramente naturale, che indivi-
duiamo e concettualizziamo grazie alla chimica e alla
biologia e che ha a che fare tanto con la nostra com-
posizione quanto con quella che sara la nostra decom-
posizione. A indurci a un faccia a faccia con questa
sfuggente forma di alterita sono le poesic di Leonardo
Vilei, autore della silloge Discorso ai batteri. Vilei, nato
a Otranto, ¢ docente universitario a Madrid ¢ ha tra-
dotto in spagnolo La ragazza Carla di Elio Pagliara-
ni, il che puo suggerire qualche indicativa traccia cir-
ca il suo uso della lingua, specie per la propensione a
scatenare la parola in una scrittura che, senza ricorre-
re a effetti speciali, la restituisca nuova o rinnovata e in
ogni caso le imprima un incedere inatteso ¢ spiazzan-
te. Il linguaggio (ed ¢ qui che Vilei colloca il suo assai
sagace esperimento) ¢ un’eredita che proviene dal no-
stro piti profondo ieri, dall'immane distanza dell’evo-
luzione, ed ¢ il solo strumento con cui concepire quello
che a tutti gli effecti pud essere considerato come il no-
stro antefatto massimo, ossia la nostra origine di umani.
Con un detrato che convoca in sé il lessico della scien-
za per riadattarlo a una piegatura sempre ironica (“ca-
taclisma aerobico’, “acidi nucleici dalle belle chiome”),
e affidandosi a movenze strofiche molto asciutte e svel-
te ¢ in aleuni luoghi persino filiformi, Vilei, forte an-
chediun dichiarato legame con la tradizione, forgia dei
compendi il cui effetto sorpresa consiste anzitutto nella
confutazione di una visione antropocentrica della sto-
ria: “Chiudi gli occhi per cento / milioni di anni e tiac-
corgi / di colpo che un verde liquame / ricopre le pictre
affioranti”. E se, a proposito dei batteri, che “a volte si
credono dei/ o extraterrestri”, Lucrezio puo essere asso-
ciato a “mia nonna’, altrove capita d’imbattersi in ver-
si che possono richiamare, per esempio, opere come 1/
caso e la necessita di Jacques Monod: “Le alghe celestiali
pagano tributo / alla propria espansione. Diventano /
alimento di un nuovo rammendo / del caso genetico”
1l Discorso ai batteri non lesina severita verso la “specie
umana’ e la grotresca artitudine alla prevalenza che le
appartiene: “Eravamo un fitto ccspugfio di ominidi / ¢
abbiamo preso il comando pur/ non essendo pit gran-
di o pitt forti”. Allo stesso modo, in un procedere che
si assottiglia verso scenari rimpiccioliti ¢ osservati co-
me attraverso le pronunce di un microscopio, affiorano
diagnosi di tipo ambientale sul rapporto tra 'uomo e il
pianeta: “Si sono accumulati cosi tanti umani / da fare
la fortuna dei colombi, / dei gabbiani, dei sempiterni
ratti, / che quanti piti siamo / pili vivono al riparo del
nostro lerciume / planetario”. Avvolta nel panno del-
la canzonatura ¢ in quello dello sberleffo, la critica alla
contemporaneita racchiusa nei versi di Vilei sa anche
deflagrare nel sibilo rapinoso di fendenti caustici: “Coi
virus, abbiamo alle volte feroci problemi”.
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