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Le piante, gli animali e i batteri che parlano di noi

Sorgenti di metafore, ricordi, scenografie e autoironia

Nel suo Letteratura e ecologia. Forme e temi di una
relazione narrativa (Carocci, 2017) Niccolò Scaf-

fai ha spiegato quanto possa essere ampio il lessico delle
possibilità (natura, ecologia, ambiente, paesaggio) at-
traverso le quali parlare, nella poesia come nel roman-
zo o come in ogni altro ambito, di piante animali e uo-
mini. È all'interno di un tanto diversificato alveo che
s'immettono variamente tre libri di narrativa e uno di
poesia, accomunati dal filo rosso del rapporto con l'al-
terità: il Piccolo libro di entomologi[ fäntastica di Fulvio
Ervas, La foglia di fico di Antonio Pascale, I miei stupi-
di intenti di Bernardo Zannoni e Discorso ai batteri di
Leonardo Vilei.

Il Piccolo libro di entomologia fäntastica di Ervas è un
romanzo verde e sognante, curioso e divertente, che
sembra voler ammiccare, nel titolo, al Manuale di zo-
ologia fantastica di Borges, e che adotta, come timo-
ne stilistico, un modo di portare il racconto poetico e
commosso. La storia, a trazione emozionale, vede pro-
tagonista "una banda di mocciosi stralunati", un grup-
po di ragazzi innamorati degli insetti e sin troppo af-
fascinati dalle farfalle. Daisy (l'unica ragazza) e Red
sono, per carisma, gli elementi di spicco del gruppo e
se ne contendono la leadership. I sei entomologi in er-
ba, complice un entusiastico senso della congiura simile
a quello della Setta dei poeti estinti fedele al professor
Keating di L'attimo fuggente, vivranno un'avventura
che li porterà a intrufolarsi, con frode e astuzia, in una
Villa immersa nel verde e costruita su un'isola. Appar-
tata e diretta dal contegnoso signor Greenway, l'esclu-
siva struttura, denominata Senior Hotel, ospita anziani
che coltivano la terra (come se l'Inventario della casa di
campagna di Calamandrei divenisse uno spunto da ri-
versare liberamente in un plot). Ai ragazzi appare come
un universo inesplorato e fiabesco, una sorta di scono-
sciuto "paese delle meraviglie" (difficile non sentire l'e-
co, in un così vigile lavorio di suggestione, delle inarri-
vabili isole di Stevenson e Verne, intese quali luoghi del
cambiamento).

L'aritmetica della scienza inesatta della vita, e la con-
tinua lotta tra la forza del caos e la resistenza dell'ordi-
ne, si rovesciano, nel compiersi di questo romanzo di
fughe e trasformazioni, nel confrontarsi di due grandi
sponde d'età: quella dei giovani e quella degli anziani.
I primi animati dalla foga di superare prove e così scri-
vere i propri nomi nella "densa illusione del tempo";
i secondi rivolti invece ai consuntivi e assorbiti da un
estremo tentativo di riconciliazione con se stessi, nel-
la speranza di poter acciuffare l'analgesico di un fugge-
vole incanto con cui mitigare il disinganno degli anni.
In un modo o in un altro, i personaggi che abitano il
Piccolo libro di entomologia fantastica (tutti vistosamen-
te consapevoli di sé, indipendentemente dall'anagrafe)
sono il riflesso di una tesi: il rapporto ravvicinato con la
natura cambia gli uomini, li induce a percepire diversa-
mente la vita e li abitua ad avere bisogno degli altri (ve-
getali o animali) e a trasformare se stessi in piccoli re-
cipienti di mondo ("Sapeva che non si esiste senza una
rete di relazioni. Che essere presuppone una manciata
di altri esseri").
Accordato sull'incorporazione dell'altro, ossia

sull'assimilazione a un qualsiasi sé di una qualche en-
tità di dialogo o di confronto, è La foglia di fico. Storie
di alberi, donne, uomini, libro avvolgente e felicemen-
te digressivo di Antonio Pascale, che regala a chi se ne
faccia lettore il felice imbarazzo di una non facile defi-
nizione. Nato da un assemblaggio di "narrazioni non
convenzionali", che in sostanza possono dirsi ibridi tra
racconto e saggio (con diramazioni verso la botanica, la
fisiologia, l'urbanistica, l'antropologia), La foglia di fi-
co, illustrato con maestria da Stefano Faravelli, si com-
pone dei diversi capitoli di una stessa autofiction. "Lo
scrittore ritratto nel libro, il modo in cui sente, vive e
immagina, sono io, senza dubbio: nella parola compo-
sta auto-fiction io sono l'auto. Tuttavia, con questi stru-
menti volubili e soggetti a umori (essendo essi stessi
degli umori o, se sono fortunato, dei sentimenti) ho in-
ventato dei personaggi, ho fatto fiction" avverte Pasca-
le. La voce narrante, quella di Antonio, "scrittore fissato
perle piante", è, in ogni "capitolo", sempre sollecitata da
una qualche alterità che l'ha coinvolta in un flusso rela-
zionale o sentimentale. Ciascuno dei "capitoli" è colle-

gato al mondo vegetale (Il cactus, ilfaggio, Il ciliegio, Il
tiglio, Il pino, Gli agrumi, L'olivo, La quercia e il leccio,
Il fico, il grano) e tutti e dieci sono un insieme di esperi-
menti per una teoria dell'ascolto. La foglia di fico è in-
fatti un libro che aduna, reinventandoli (e ponendoli
in comunicazione), distillati di incontri, di momenti o
di stagioni di vita il cui dato di omogeneità sta nell'ap-
partenenza a una comune area d'interrogazione: in che
modo lo stilo altrui, il "segno" dell'altro, incide, di pia-
ga o di carezza, la cera della nostra sensibilità? Le piante
sono, allora, termini di confronto e sorgenti metafori-
che, quando non elementi di una "scenografia" roman-
tica e rammemorante, per fabulazioni che si nutrono di
un'esercitata empatia con l'ambiente e che parlano del-
le fragilità della giovinezza e della maturità, dei vuoti e
dei traumi sentimentali, della caducità del corpo e dei
tranelli della memoria.
Con leggerezza e ironia (autofiction, qui, significa an-

che autoironia) La figlia di fica non rinuncia ad aprirsi
ai grandi nodi, ma facendo leva su un abbattitore pro-
blematico capace di ridurre i massimi sistemi a un livel-
lo di lineare essenzialità, come sulla scorta delle lezioni
di "semplicità" e "senso comune" di Parise e La Capria:
"Siamo delle scimmie egoiste, questo è il guaio. Pensia-
mo a sopravvivere, accada quel che accada, a tutti i co-
sti: i nostri mali vengono da lì. Ci buttiamo ovunque ci
sia un briciolo di vita". Questo, nel libro di Pascale, av-
viene anche attraverso la presenza di quel tipo di epito-
me dell'opera di uno scrittore che ciascuno fa quando
sente di averne assorbite le pagine nella misura del pro-
prio riconoscimento e perciò non teme di offrirne un
compendio troppo personale. Succede con innesti e di-
versioni (l'autofiction è anche la madre di ogni divaga-
zione) su Kafka (spesso), Simone de Beauvoir, Sofocle,
Rimbaud, Borges, Proust e Luzi, in un alternarsi di do-
mande, tesi o "altre inquisizioni" sullo stare al mondo e
anche sul narrare.
Come io narrante del proprio romanzo d'esordio, I

miei stupidi intenti, Bernardo Zannoni sceglie invece
una faina zoppa di nome Archy e inventa una latitudine
orwelliana entro la quale dissemina tassi, castori, vol-
pi, cani, cinghiali, istrici, linci e maiali. Quel che però
più incisivamente il romanzo fa è raccontare la crudel-
tà e la crudezza del mondo a partire da quelle dei lega-
mi familiari (Archy, da piccolo, viene ceduto dalla ma-
dre a Solomon, una volpe che pratica l'usura). Quella di
Zannoni è una storia brillantemente non realistica, ma
che riesce a stiparsi di uno schiacciante e plumbeo peso
di realtà. Se ne trae l'impressione della piena assimila-
zione della lezione calviniana, se non altro per come ne
offre spiegazione Il romanzo e la realtà di Angelo Gu-
glielmi nel raffronto tra Il barone rampante e Metello,
con la credibilità delle pur incredibili situazioni di Co-
simo e Viola che vince sulla realtà e sulla riconoscibilità
di quelle narrate da Pratolini. Nella sua libertà immagi-
nativa I miei stupidi intenti, che è pervaso da una cifra
di sapore biblico, diventa il racconto della vita nella sua
durezza e nella sua brutalità, come se Esopo venisse ri-
versato nella Trilogia della città di K di Agota Kristóf
L'animale uomo è rispecchiato dall'animale faina co-

sì come da tutti gli altri, non tanto per l'uso di mobili
e stoviglie quanto per la prepotenza degli istinti e delle
corruzioni e perla capacità razionale di concepire e in-
fliggere il orale. L'aspetto cartoonistico di questa finta
favola le permette di metabolizzare le tante complessità
di cui è portatrice e le consente di ostentare il suo più
tangibile artificio, ossia il sistematico mascherare il dato
antropomorfo con quello zoomorfo (come nel model
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lo orwelliano e più ancora in quello favolistico). La fai-
na Archy, che ci consegna la sua autobiografia, ragiona
e sente come un uomo e lo esplicita per esempio quan-
do acquista consapevolezza e paura della morte (una
prerogativa, ricorda Il paradiso della crudeltà di Wolf-
gang Sofsky, esclusivamente umana): "Pensavo a Dio;
a quanto potesse essere crudele farci combattere per
qualcosa che alla fine ci viene tolta'. E un discorso che
si colloca, in parallelo, a un aspetto tematico centrale
nel romanzo, cioè la forza della parola e della scrittura.
Quello di Archy è un cammino randagio che diventa
viaggio di formazione attraverso diversi stadi di scoper-
ta della vita. Impara la scrittura, scopre l'accoppiamen-
to, concepisce Dio, conosce l'amore e il tempo, l'ami-
cizia, la lotta, la sfida, la sconfitta. Questo romanzo di
dolore e tragedia contiene, nel suo fondo, un discorso
sulla morte e sull'attesa della morte e spinge a doman-
darsi se la vita non consista, in definitiva, nella somma-
toria dei tanti atti di resistenza cui ogni volta si ricorre
per provare a guadagnare una salvezza. Anche quella di
oggetti che possono rappresentare il simbolo e custodi-
re il segreto di tutta un'esistenza, o più di una: come un
libro che ne genera un altro.
Ma esiste anche l'altro che non si vede. Non si trat-

ta di un wellsiano "uomo invisibile", né di fantasmi o
angeli, ma dell'altro che abbiamo addosso o che ci co-
stituisce. E un altro perfettamente naturale, che indivi-
duiamo e concettualizziamo grazie alla chimica e alla
biologia e che ha a che fare tanto con la nostra com-
posizione quanto con quella che sarà la nostra decom-
posizione. A indurci a un faccia a faccia con questa
sfuggente forma di alterità sono le poesie di Leonardo
Vilei, autore della silloge Discorso ai batteri. Vilei, nato
a Otranto, è docente universitario a Madrid e ha tra-
dotto in spagnolo La ragazza Carla di Elio Pagliara-
ni, il che può suggerire qualche indicativa traccia dr-
ca il suo uso della lingua, specie per la propensione a
scatenare la parola in una scrittura che, senza ricorre-
re a effetti speciali, la restituisca nuova o rinnovata e in
ogni caso le imprima un incedere inatteso e spiazzan-
te. Il linguaggio (ed è qui che Vilei colloca il suo assai
sagace esperimento) è un'eredità che proviene dal no-
stro più profondo ieri, dall'immane distanza dell'evo-
luzione, ed è il solo strumento con cui concepire quello
che a tutti gli effetti può essere considerato come il no-
stro antefatto massimo, ossia la nostra origine di umani.
Con un dettato che convoca in sé il lessico della scien-
za per riadattarlo a una piegatura sempre ironica ("ca-
taclisma aerobico", "acidi nucleici dalle belle chiome"),
e affidandosi a movenze strofiche molto asciutte e svel-
te e in alcuni luoghi persino filiformi, Vilei, forte an-
che di un dichiarato legame con la tradizione, forgia dei
compendi il cui effetto sorpresa consiste anzitutto nella
confutazione di ima visione antropocentrica della sto-
ria: "Chiudi gli occhi per cento / milioni di anni e ti ac-
corgi / di colpo che un verde liquame / ricopre le pietre
affioranti". E se, a proposito dei batteri, che "a volte si
credono dei/ o extraterrestri", Lucrezio può essere asso-
ciato a "mia nonna", altrove capita d'imbattersi in ver-
si che possono richiamare, per esempio, opere come Il
caso e la necessità di Jacques Monod: "Le alghe celestiali
pagano tributo / alla propria espansione. Diventano /
alimento di un nuovo rammendo / del caso genetico".
Il Discorso ai batteri non lesina severità verso la "specie
umana" e la grottesca attitudine alla prevalenza che le
appartiene: "Eravamo un fitto cespuglio di ominidi / e
abbiamo preso il comando pur/ non essendo più gran-
di o più forti". Allo stesso modo, in un procedere che
si assottiglia verso scenari rimpiccioliti e osservati co-
me attraverso le pronunce di un microscopio, affiorano
diagnosi di tipo ambientale sul rapporto tra l'uomo e il
pianeta: "Si sono accumulati così tanti umani / da fare
la fortuna dei colombi, / dei gabbiani, dei sempiterni
ratti, / che quanti più siamo / più vivono al riparo del
nostro lerciume / planetario". Avvolta nel panno del-
la canzonatura e in quello dello sberleffo, la critica alla
contemporaneità racchiusa nei versi di Vilei sa anche
deflagrare nel sibilo rapinoso di fendenti caustici: "Coi
virus, abbiamo alle volte feroci problemi".
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