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— Crane '
Lo scrittore inventò
la guerra e alla fine
la vide davvero I
ALESSANDRO BARBERO - PAG. Vifi
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Stranieri

CLASSICO AMER(CANI)

Quando Crane vide davvero la Guerra
si compiacque per averla immaginata bene
Nel "Segno rosso del coraggio" raccontò il conflitto civile dalla parte dei Nordisti (ma con rispetto per i ribelli)
Dopo quel successo, celebrato per il suo realismo, partì come inviato sul fronte in Grecia e a Cuba

ALESSANDRO BARBERO

ato a Newark, nel
New Jersey, nel
1871, quattordice-

▪ simo figlio di un pa-
s- t▪ o- re protestante, Stephen
Crane esemplifica il nuovo
tipo di scrittore-giornalista,
reso possibile, negli Stati
Uniti e in Inghilterra prima
che altrove, dall'emergere
della società di massa. La
sua breve e intensissima atti-
vità letteraria si identifica in-
teramente con la tarda Gil-
ded Age degli anni Novan-
ta, gli stessi in cui nasce, per
esempio, il fumetto: la com-
parsa di Yellow Kid sulle pa-
gine domenicali a colori del
«New York World» è del 5
maggio 1895; Il segno rosso
del coraggio era uscito a pun-
tate dal 3 all'8 dicembre
1894 sulla «Press» di Filadel-
fia e altri quotidiani collega-
ti, in attesa d'essere pubbli-
cato in volume a New York
l'anno successivo. Nell'Ame-
rica dell'epoca, scrivere è
un'attività commerciale, e
chi sa scrivere tenendo d'oc-
chio le richieste del mercato
può far soldi in fretta, sia
che lavori per i giornali di
Hearst o di Pulitzer, sia per
l'editoria pulp avida di rac-
conti sensazionali a basso
costo, che proprio negli an-
ni Novanta soppianta nei gu-
sti del pubblico le dime no-
vels dei decenni precedenti.
A ventidue anni, Stephen

Crane scriveva da freelance
su diversi giornali di New
York quando pubblicò, a
proprie spese e con lo pseu-
donimo di Johnston Smith,
il suo primo romanzo, Mag-

gie: A Girl of the Streets aveva bisogno di materiale tori americani dopo di lui,
(1893) : rappresentazione peri libri, i racconti e gli arti- aveva deciso di andare a vi-
della vita negli slums della coli che il business, preso at- vere in Europa; la coppia si
metropoli, indagata e de- to del suo successo di pubbli- stabilì dapprima in Inghilter-
scritta con compiacimento co, gli richiedeva con ritmo ra, ma quando Crane scoprì
tutto giornalistico per il det- crescente. d'essere affetto da tubercolo-
taglio sordido e patetico. Per tre o quattro intensissi- si dovette cercare altri climi,
Ma si sa che il lavoro del mi anni la vita di Stephen che tuttavianonbastaronoa
giornalista non consiste sol-
tanto nel toccare con mano
la realtà e andare a vedere
le cose con i propri occhi,
bensì anche nello spulciare
i giornali altrui: Il segno ros-
so del coraggio, accolto con
un coro di elogi per il reali-
smo con cui descriveva i
combattimenti della Guer-
ra Civile, ne è un esempio,
giacché Crane non aveva
nessuna esperienza milita-
re e si documentò sui repor-
tage giornalistici dell'epo-
ca, oltre che su collezioni di
fonti come i quattro grossi
volumi di Battles and Lea-
ders of the Civil War, pubbli-
cati a partire dal 1887.
Non potremmo essere più

lontani, in apparenza, da
una concezione letteraria
estetizzante, sul genere
dell'arte per l'arte; così co-
me nulla sembra accomuna-
re i languori dei decadenti
europei all'ideologia del fa-
st buck, del guadagno facile.
Ma poiché da tempo abbia-
mo riscoperto, ad esempio,
in d'Annunzio un attento
operatore culturale, capace
di programmare sapiente-
mente il proprio successo di
pubblico, non stupisce con-
statare che il connubio fra
letteratura e giornalismo
spinse Crane a identificare
sempre più la propria vita
con ciò che scriveva; non
perché aspirasse alla vita co-
me arte, ma proprio perché

Crane sembra prefigurare salvarlo. Morì, non ancora
quella di Hemingway: in trentenne, nel giugno 1900
viaggio per Cuba nel 1896, nel sanatorio di Badenwei-
su una nave contrabbandie- ler nella Foresta Nera, men-
ra carica d'armi per i ribelli tre lavorava a un sesto ro-
cubani, fa naufragio e descri- manzo poi uscito postumo.
ve l'esperienza nel più famo- * * *
so dei suoi racconti, The The Red Badge of Courage
Open Boat (La scialuppa), apparve quando le ferite del-
pubblicato in volume due an- la Guerra Civile si erano or-
ni dopo; nel frattempo si af- mai rimarginate, e una po-
ferma come corrispondente polare letteratura di guerra,
di guerra, in Grecia e soprat- spesso prodotta da scrittori
tutto a Cuba, durante la meridionali, aveva abituato
guerra ispano-americana i lettori a celebrare con egua-
del 1898. Come giornalista le calore l'eroismo dei Blu e
e reporter Crane vide per la dei Grigi; additando i com-
prima volta la guerra, che co- battenti di entrambe le parti
me scrittore aveva immagi- a modello di coraggio e di
nato a tavolino, e pare che si abnegazione per gli amen-
sia compiaciuto per aver az- cani della generazione post-
zeccato il tono giusto quan- bellica, e cancellando ogni

traccia di quell'orrore reli
do la descriveva nel Segno gioso per la causa schiavista
rosso del coraggio. 
Quegli anni avventurosi 

e per i suoi difensori che ave-

sono anche anni d'intensa 
va dato il tono alla letteratu-

creazione artistica, benché 
ra del Nord prima, durante
e subito dopo la guerra.

nessun'altra opera di Crane «Non solo l'epoca della guer-
abbia mai raggiunto una ra è il campo favorito della
considerazione critica para narrativa americana di og-
gonabile a quella del breve gi, ma il soldato confedera-
romanzo sulla Guerra Civi to è l'eroe popolare. La no-
ie: fra 111895 e il 1899 esco stra letteratura non solo è di-
vo altri tre romanzi, tre rac ventata sudista come gene-
colte di racconti e due di poe re, ma tutte le sue simpatie
sie. Nel frattempo Crane s e- sono peri confederati» pote-
ra messo a convivere more va scrivere nel 1888 un ro-
uxorio con la moglie separa manziere di successo.
ta di un baronetto inglese, Si comprende così perché
nonché proprietaria di un lo il romanzo di Crane, destina-
cale notturno in Florida, Co to al pubblico settentriona-
ra Taylor, e, come altri scrit le, serializzato su un giorna-
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le di Filadelfia e pubblicato
in volume aNewYork, abbia
come sfondo una delle tante
disfatte subite dall'esercito
dell'Unione per mano dei ri-
belli, la battaglia di Chancel-
lorsville (30 aprile-6 mag-
gio 1863); così come si spie-
ga il rispetto per i ribelli stes-
si che traspare, già nel primo
capitolo, dall'incontro del ra-
gazzo con i loro picchetti
sull'altra riva del fiume, e
dai racconti dei veterani. Al
tempo stesso, la decisione di
collocare la vicenda nel cam-
po dell'Armata del Poto-
mac, e di scegliere come pro-
tagonisti i soldati del Nord,
riflette bensì l'origine setten-
trionale dell'autore, e
fors'anche la sua educazio-
ne nella famiglia d'un mini-
stro metodista, dove la fede
religiosa nella causa del
Nord doveva essere partico-
larmente radicata; ma non
appare comunque banale
nel contesto letterario di
quegli anni, e attesta che Cra-
ne, pur scegliendo un sogget-
to di moda come la Guerra
Civile, non intendeva assog-
gettarsi fino in fondo al gu-
sto corrente.
Nel romanzo, del resto,

non c'è traccia di quella cele-
brazione convenzionale
dell'eroismo e della cavalle-
ria ch'era d'obbligo nella let-
teratura di guerra; se una le-
zione si può leggere in fili-
grana nelle pagine di Cra-
ne, è semmai quella di Am-
brose Bierce, i cui Tales of
Soldiers and Civilians erano
usciti nel 1891. L'attenzio-
ne fredda e spassionata alla
crudeltà della guerra, so-
prattutto nei memorabili ca-
pitoli 8-10, con la spettrale
processione dei feriti e la de-
scrizione clinica e terribile
della morte di Jim Conklin,
rimanda direttamente a
Bierce e in particolare a uno
dei suoi racconti, Chicka-
mauga; così come a Bierce,
che peraltro aveva parteci-
pato in prima persona alla
guerra, rimanda il contra-
sto fra la foresta pulsante di
vita, piena di scoiattoli e al-
tri animali, e l'orrore del
combattimento che infuria
nel sottobosco.
Mali segno rosso del corag-

gio e ancne un romanzo psi-
cologico; anzi, trattandosi
d'un libro che rispetta fedel-
mente le unità di tempo e di
azione e che si svolge intera-
mente nell'arco di quei po-
chi giorni di battaglia, biso-
gna dire che una percentua-
le insolitamente importan-
te dell'azione ha luogo nel-
la mente del protagonista.
L'analisi delle pulsioni ele-
mentari che spingono Hen-
ry Fleming (ma per l'autore
e per noi è sempre e soltan-
to «il ragazzo») a combatte-
re come un automa, poi a
fuggire vergognosamente,
a ritornare fra i compagni
nonostante il timore delle
beffe e infine a rischiare inu-
tilmente la vita per mostrar-
si degno di loro è un capola-
voro non soltanto d'intro-
spezione psicologica, ma di
studio delle dinamiche di
gruppo. E in questo senso è
giustificata la tradizione cri-
tica che da molto tempo
considera il romanzo, co-
me scrive Alfred Kazin, «il
primo grande romanzo di
guerra "moderno" scritto
da un americano, il primo
romanzo di validità lettera-
ria che presenta la guerra
senza eroismo, e ciò in uno
spirito di totale ironia e scet-
ticismo». —
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Non aveva esperienza
militare

e si documentò sui
reportage dell'epoca

Descrive la
processione spettrale

di morti e feriti,
non celebra l'eroismo

Autore di romanzi, poesie e racconti
Stephen Crane (nella foto) nasce nel 1871e muore nel 1900 di
tubercolosi. Scrive da reporter sui poveri di Manhattan e, da Cuba,
sulla guerra ispano-americana. Fra le sue opere sono state tradotte
in italiano anche «Maggie: ragazza di strada» e «La scialuppa»

steuhen

ll segno rosso del curar ú?

Se]lctiu edihore Paler,,,,,

Stephen Crane
«II segno rosso del coraggio»
Sellerio
pp. 264, €14
Introduzione di Alessandro
Barbero che in larga parte
anticipiamo in queste pagine
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