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UN GIGANTE DELL’

La gioventu

OTTOCENTO

| bruciata

di Stephen Crane
illumina la letteratura

Paul Auster racconta tutia la forza (e lo stile
innovativo) dell autore morto a 28 anni

Gian Paolo Sering

erché non sei
uscito  durante
la tormenta di
neve con due o
tre canottiere di lana sotto?».
«Perché se no, non potevo scri-
vere veramente cosa provava-
no quei poveri diavoli». Il dialo-
go e tra il caporedattore che gli
commissiond un articolo sui va-
gabondi che vivevano a New
Yorke Stephen Crane, tra i mag-
giori scrittori americani
dell’800. In quella risposta c’'e
tutte Crane: la sua poetica, il
suo rigore, la sua coerenza. So-
prattutto di giornalista, un ruo-
lo a oggi quasi sconosciuto in
Italia, ma che é rivelato nella
biografia che adesso gli ha dedi-
cato Paul Auster: Burning Boy.
The Life and Work of Stephen
Crane (Henry Holt & Company,
pagg. 787; uscira in autunno
per Einaudi). Paul Auster - auto-
re di romanzi capolavoro come
Trilogia di New York, Nel paese
delle ultime cose, La musica del
caso, Leviatano, Moon Palace, e
4 3 2 1 (in Ttalia tutti editi da
Einaudi) - racconta la vita di
Crane, morto nel 1900 a soli 28
anni, ma soprattutto le sue ope-
re, sebbene Crane sia autore di

pochissimi romanzi, racconti e
poesie. Auster ¢ arrivato la dove

gli altri biografi hanno manca-
to: si & impersonato in Crane,
quasi identificandosi in lui, mal-
grado siano due autori molto
lontani tra loro, e soprattutto &
riuscito a far riscoprire questo
genio della letteratura in
un’America che lo aveva dimen-
ticato. Anche in Italia, Crane e
al centro di un nuovo interesse:

Einaudi ha da poco mandato in
libreria Il segno rosso del corag-
gio, Sellerio lo ha ristampato (lo
aveva gia pubblicato nel 2002 e
da pochi giomi & di nuovo di-
sponibile), Interno Poesia Edito-
re ha tradotto per la prima volta
i suoi versi nella silloge Tuite le

Poesie (a cura di Franco Lona- r_

ti), mentre molti dei suoi titoli|
sono dispersi tra varie case edi- *
trici (forse sarebbe l'ora di un
«Meridiano» Mondadori).

In Burning Boy, Auster collo-
ca Crane nel «canone america-
no» e sottolinea come dovreb-
be essere letto mentre si ¢ «se-
duti dritti sulla sedia: lentamen-
te e deliberatamente, frase per
frase, con brevi pause... per di-*
gerire la piena importanza di
cio che contengono». Per lun-
ghi tratti, Auster fa proprio que-
sto, spacchettando paragrafo
per paragrafo, riga per riga, a
volte parola per parola. F unlet-
tore eccellente, attento a tutte le
sfumature e alle sorprese dello
stile di Crane. A differenza di
quella che per gli amanti di Cra-
ne ¢ la biografia definitiva, Ste-
phen Crane: A Life of Fire, di
Paul Sorrentino, quella di Au-
ster regala tutta la freschezza di
chi Crane I'ha studiato attraver-
so documenti originali, at-
traverso un grande la-
voro di ricerca, ma 4
lo racconta con
gli occhi e la
penna di un
neofita. Auster
sottolinea che
Crane «voleva
diventare  uno
scrittore a tuttii co-
sti e aveva cosi tanta

fretta che la sua vita a vol-

te sembrava precederlo», per-
ché dlaricerca continua del peri-
colo era la sua dissipazione».

E cosi eccolo a New York tra
prostitute e fumerie di oppio (ci
ambientera il romanzo Maggie,
ragazza di strada), poi re-

porter durante le
guerre greco-turca

e ispano-ameri-
cana, alle quali
partecipainpar-
te per soldi, ma

soprattutto, di-

ce Auster, «per
vedere com’era
_ " veramente la guer-

ra, perché a quel pun-

to era diventato incoscien-

te praticamente sotto ogni
aspetto: con i soldi, con le don-
ne, persino con la propria salu-

§

te». Nel 1897, mentre aspettava
a Jacksonville una nave che lo
portasse a Cuba, Crane si mise
con Cora Taylor. Era stata spo-
sata due volte, «una specie di
amante professionista», e gesti-
va un bordello chiamato Hotel
de Dream. Auster la definisce
«la compagna d’autore meno
noiosa della storia letteraria
americana». Fu una storia
d’amore e di vita piuttosto viva-
ce che da grande impulso alla
seconda meta del libro di Au-
ster: «Lasciarono la Florida per
I'Inghilterra, dove era piu facile
per loro stare insieme aperta-
mente e sebbene Crane fosse or-
mai una celebrita, piti popolare
in Inghilterra che in America,
erano sempre al verde. Viveva-
no molto al di sopra delle loro
possibilita, con molti servitori, e

venivano sfruttati da amici
scrocconi».

Auster da il meglio sugli ulti-
mi due anni di vita Crane che,
dopo una parentesi a Washing-
ton, tornd a Cuba dove «si com-
porto in modo sconsiderato,
quasi come se volesse farsi spa-
rare, e raramente si preoccupo
di mangiare o dormire. E poi,
quando la guerra fini, si nasco-
se all’Avana per quattro mesi.
Cora, assediata dai creditori, te-
meva che fosse morto».

La vera novita, in Burning
Boy, sono le pagine dedicate al
Crane reporter, che «varrebbe
la pena di leggere anche se Cra-
ne non avesse mai scritto una
parola di fiction», perché «pote-
va trasformare anche un incari-
co di routine come il profilo di
un macchinista in qualcosa di
brillante e insolito. Ed era un su-
perbo inviato di guerra, molto
avanti rispetto al suo tempo per
franchezza e schiettezza. Scrive-
va senza editorializzare, soffer-
mandosi sull’atrocita della guer-
ra e sulla sua insensatezza».

Anni fa, un altro biografo di
Crane, R. W. Stallman, scrisse
che la morte precoce di Crane
non fu una grande perdita per
la letteratura, perché lui aveva
esaurito il suo talento. Invece in
Burning Boy Auster sostiene
che stava appena cominciando,
e si chiede quale tipo di scritto-
re sarebbe potuto diventare se
fosse vissuto piu a lungo: «Un
altro Céline, forse».

Auster poi si chi chiede cosa
sarebbe successo se Crane fos-
se andato a raccontare, come si-
curamente avrebbe voluto, la
guerra in Europa nel 1914. «Sa-
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rebbe potuto diventare il gran-
de reporter che la guerra non
ha mai avuto». Perché Crane,
conclude Auster, & stato «il pri-
mo modernista americano: re-
sponsabile di aver cambiato il
modo in cui vediamo il mondo
attraverso la lente della parola
scritta. Uno scrittore che ha
esplorato I'immaginario, la
struttura della frase e il punto di
vista in modi che sono pionieri-
stici e magici in sé». Certo, avol-
te Auster esagera: come quan-
do scrive che Crane ¢ «la rispo-
sta americana a Keats e Shelley,
a Schubert e Mozart», o che La
terza viola non é solo «la prima
sceneggiatura del mondo», ma
«probabilmente anche il primo
romanzo postmoderno del
mondo». E se lo stesso Crane
scriveva che «Ogni peccato na-
sce da una collaborazione»,
quello di Auster & un peccato
veniale: 'importante ¢ che fac-
cia conoscere Stephen Crane
anche a chi ne ignorava 'esi-
stenza.

AVVENTURA
«Burning Boy» € la storia
di una vita turbolenta,

fra guerre, sogni e amore

RICERCA
Fu «il primo modernista
americanoy e uso «la lente
della parola scrittay

Se c&un testimone della mia vita

insigrificante,

delle mie piccole agonie e sofferenze,
egli vede uno sciocco;
enonstabene che gli déi minaccing
glisciocch.

(da/ cavalieri nert )

Amico, la wa barba bianca
sfiora il pavimento

Perché te ne siai li fermo ad aspenare?
Sperid vederta

aLino déi ol giomi avviEs?

Coi tuoi veechi occhi

speri di vedere la marcia trionfide
della giustizia?

Nore aspettare, amico.

Porea la twa barba bianca

e 1 tuoi vecchi occli

in luoghi piz amorevoli.

(da Poesie sparse)

Aspri, tonanti tamburi del reggimento,
plecole amime assetate di combattimento,
questi uomini sono nati per addestrarst
emorae

Linefabite glovia marcia sopra di loro
grande ¢ il dio della bataglia,

grande é il suo regno —

\ L campo dove giacciono mille cadavert

(da La guerra é gentile)

Per gentile coneessione di Interno Poesia Editore
pubiblichtamo aleuni verst inediti ad oggiin halia
vaccolti nellasilloge Sigohen Crane: mre le poevie,
civatela e raduzione di Franco Lonati

L'EGO -HUB

Ritaglio

ad wuso esclusivo del

destinatario, mnon riproducibile.

Sellerio

098157



il Giornale

Sellerio

Quotidiano Data

Pagina

Foglio

20-01-2022

23
3/3

LINGUAGGI
Stephen Crane,
romanziere,
poeta

e giornalista,
nacque

a Newark,

nel New
Jersey,

['1 novembre
18%1 e mori
in Germania,
a Badenweiler,
una stazione
termale

dove siera
recato

con la sua
compagna
percurarsi

la tubercolosi
In alto,

Paul Auster,
nato anch'egli
a Newark,

nel 1947,

e autore

della biografia
di Crane
«Burning Boy»
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