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Archeologia "Le ultime ore" di Pollak
tra il mito di Laocoonte e Auschwitz
SALVATORE SETTIS - PAGINA 20

UN ROMANZO DI IIANS VON TROTHA RIPERCORRE LE ULTIME ORE DELLO STUDIOSO DEPORTATO E UCCISO IN UN LAGER

LufilvvW Pollak
Il braccio della verità

La storia dell'archeologo che trovò il pezzo mancante della statua del Laocoonte, cambiandone il mito
riscrisse anche il proprio destino rinunciando alla protezione del Vaticano e morì ad Auschwitz

V
ia via che incalza il
racconto di questo
libro appassionan-
te, chi lo legge sì
sente sull'orlo di
un abisso. Accanto

c'è un amico pronto a portarti
in salvo; alle spalle risuonano
sinistri sull'asfalto i passi chio-
dati del nemico che vuole ucci-
derti. Per sopravvivere baste-
rebbe dire un "sì", ma Ludwig
Pollak, che in questa condizio-
ne si trovò a
Roma il 15 ot-
tobre 1943,
quell'assenso
non volle pro-
nunciarlo. Ri-
nunciò a rifu-
giarsi in Vati-
cano, dove
per lui e famiglia erano pronte
stanze ospitali. Rimandò in-
dietro l'inviato d'Oltretevere
che era venuto a convincerlo e
la macchina rimasta per ore
ad attenderlo sotto casa (pa-
lazzo Odescalchi in piazza
Santi Apostoli). Il giorno do-
po, Pollak e i suoi furono tra i
mille ebrei romani rastrellati
dai nazisti, deportati nei lager
e poi assassinati. Questo l'ante-
fatto storico del piccolo e pre-
zioso Le ultime ore di Ludwig
Pollak, ora riproposto in italia-
no da Sellerio con la bella tra-
duzione di Matteo Galli (l'ori-
ginale tedesco è del 2021).
La narrazione è costruita se-

condo un'abile mise en aby-
me: la scena è una stanzetta in
Vaticano, dove un insegnante
berlinese, K., sta parlando in
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tedesco con un monsignore
italiano, già diplomatico di
Sua Santità. E il pomeriggio
del 16 ottobre: K. fa il resocon--
to della sua visita del giorno
prima a casa Pollak, una mis-
sione fallita. Ma gli si è scolpi-
ta nell'animo la voce di Pollak,
una sorta dì autobiografia in-
tellettuale, straziante lascito
di un uomo posseduto dal desi-
derio di rendere testimonian-
za «proprio quando tutto fini-
sce», e combattuto fra l'incre-
dulità e la rassegnazione da-
vanti alla barbarie incomben-
te: «non credo che verranno a
prendermi», «non si deve for-
se accettare il destino che ci è
toccato in sorte? E se poi è il de-
stino di un popolo, del proprio
popolo? Ma non verranno.
Non domani». Come sappia-
mo, vennero. E Pollak (che
aveva 75 anni) fu ucciso ad Au-
schwitz pochi giorni dopo.

In un gioco di scatole cinesi,
il dialogo fra il monsignore e
K. fa da cornice a quello fra K.
e Pollak, dove è a sua volta in-
castonato il soliloquio di Pol-
lak che rievoca la propria vita.
Non ci sono virgolettati, ma il
lettore distingue benissimo il
timbro delle tre voci, che tutta-
via parlano lo stesso linguag-
gio: il tedesco di Goethe, di cui
rilanciano allusioni e citazio-
ni. Ludwig Pollak era nato a
Praga nel 1868, quando la cit-
tà era parte dell'Austria-Un-
gheria e vi dominava il tede-
sco. A lui, archeologo, collezio-
nista e consigliere di collezio-
nisti (fra cui il barone calabre-
se Giovanni Barracco, fonda-
tore dell'omonimo Museo ro-

mano), ma anche mercante e
raffinato conoscitore di lette-
ratura e d'arte, è stata dedica-
ta pochi anni fa (2018-19)
una bella mostra a cura di
Orietta Rossini, divisa in due
sezioni, al Museo Ebraico e al
Museo Barracco. Sfogliando-
ne il catalogo (Ludwig Pollak,
archeologo e mercante d'arte,
Gangemi), vi ritroviamo i per-
sonaggi che nutrono la sua
conversazione nel romanzo:
,John Pierpont Morgan, fonda-
tore della Biblioteca-Museo di
Manhattan, l'ambasciatore
russo Alexander Nelidow, il
creatore delle collezioni berli-
nesi Wilhelm von Bode, ma an-
che John Marshall, anche Ro-
din, anche Freud. A quest'ulti-
mo e a Pollak furono dedicati
nel 2019 un convegno e un li-
bro, L'ossessione per l'antico.
Sigmun.d Freud e Ludwig Pol-
lak tra ebraismo, archeologia e
collezionismo (Musei Capitoli-
ni e Museo Ebraico).
Come quei due volumi, an-

che il romanzo di Hans von
Trotha presuppone i ricchi dia-
rii di Pollak, venticinque qua-
derni manoscritti conservati
al Museo Barracco. Così ne
parla Pollak nel romanzo: «Bi-
sogna fare in modo che altri
possano ricordare quando noi
non ci saremo più. Altrimenti
verremo dimenticati e con noi
tutto ciò che ha avuto impor-
tanza nella nostra vita. Altri-
menti è stato tutto vano. Per
questo ho tenuto un diario. Te-
nendo un diario le cose svani-
scono in modo diverso». Co-
me racconta K., Pollak non ces-

sava di raccontarsi, dall'infan-
zia praghese ai successi mon-
dani (decorazioni del Papa,
del Re d'Italia, dello Zar, del
Kaiser, udienze di sovrani e
onori accademici: «a un
ebreo, se lo immagina!»). «Ri-
cordando il passato, dice K.,
Pollak rimandava il presente e
mi teneva prigioniero. E se cer-
cavo d'interromperlo per invi-
tarlo ad andare, attaccava con
qualcosa di nuovo (...). "La
prego, la imploro, in assoluta
libertà, la prego, andiamo
via". Lui guardò verso di me —
o forse attraverso me — con gli
occhi spalancati e continuò a
raccontare. Non stava parlan-
do con me, aveva bisogno di
un testimone che lo ascoltas-
se; che fossi io era solo un ca-
so, ero in rappresentanza di
tutti coloro che dovevano
ascoltare la sua storia».
Le grandi passioni di Pollak

sono Roma («la terra benedet-
ta della mia vita») e Goethe, il
solo ad aver colto l'essenza
dell'arte classica, assai meglio
della «nobile semplicità e quie-
ta grandezza» di Winckel-
mann: «concetti astratti, non
un vero conforto.
Solo Goethe è sempre un

conforto. Fin tanto che leggia-
mo Goethe, noi siamo al sicu-
ro». Collezionista sofisticato,
Pollak era convinto che le col-
lezioni private, più dei musei,
conservano l'anima del gusto
e della passione per l'antico.
Eppure, quando ebbe in mano
la sua scoperta più importan-
te, il braccio mancante del Lao-
coonte, fu ai Musei Vaticani
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che Pollak lo donò. La vicenda
di questa statua ancor oggi ce-
leberrima e del suo braccio de-
stro ebbe un ruolo centrale nel-
la vita di Pollak, e lo ha nel li-
bro di von Trotha, dove il te-
ma non è solo archeologico,
ma si traduce in una potente
metafora dell'animo umano,
e in particolare dello stesso
Pollak. Non a caso, infatti il ti-
tolo dell'originale tedesco,
conservato anche dalla tradu-
zione inglese, è Po/laks Arm,
"Il braccio dì Pollak").

La prodigiosa statua del pa-
dre doloroso coi due figli tra le
spire dei serpenti fu ritrovata
nel 1506 ma con alcune lacu-
ne, fra cui il braccio destro di
Laocoonte. Già nel Cinquecen-
to si discusse se e come restau-
rano, e si optò alla fine per un
braccio drammaticamente le-
vato verso l'alto. Per molti, dice
Pollak, «fu una fortuna che il
braccio destro fosse rotto e per-
duto», così hanno potuto im-
maginarlo come lo volevano.
Ma nel 1903 Pollak vide e ri-

conobbe il braccio mancante
nella bottega di uno scalpelli-
no in via Labicana (non lonta-
no da dove il Laocoonte era
stato trovato quattrocento an-
ni prima): «Il vero braccio de-
stro del Laocoonte era torna-
to. E non era esteso in gesto su-
blime, ma era piegato, anzi
vinto. L'eroe non è affatto un
eroe, e non posso farci niente.
Non l'ho scolpito io quel brac-
cio. Io l'ho solo trovato. E rico-
nosciuto» (il braccio donato
da Pollak è davvero quello ori-
ginale, come si vide quando i
Musei Vaticani decisero di ri-
montarlo sulla statua nel
1957).
Dal braccio in posa eroica a

quello dolorosamente piega-
to al gomito c'è un salto non so-
lo estetico, ma etico. «Enel
braccio destro che risiede la ve-
rità. Non della vita e della mor-
te, la morte per Laocoonte è si-
cura. Ma il modo come lui af-
fronta il serpente, se chi sta
per morire è un eroe o un esse-
re umano degno di compassio-
ne, è il braccio destro a dirlo».
Il vero braccio del Laocoonte
antico non è levato al cielo co-
me nell'ultimo grido di un
eroe, ma flesso e raccolto co-
me nel gemito impotente di
una vittima, «Il braccio alzato
è monumentale, sublime e fal-
so. Il braccio che ho trovato io,

il mio braccio, il braccio di un
uomo perduto, è quello giusto
(...). I serpenti sono oggi diffu-
si in tutta Roma, stritolano e
mordono assaporando la rovi-
na delle vittime. Siamo più al
sicuro se non usciamo e restia-
mo qui. Che cosa potranno
mai volere da un vecchio co-
me me? Il serpente vince co-
munque, questo ci insegna il
Laocoonte. Contro i serpenti
inviati dagli dei l'uomo non
vince mai, non in questo mon-
do almeno».
Per Ludwig Pollak Roma e

la lingua di Goethe erano la di-
mora del suo spirito: che do-
vessero catturarlo e ucciderlo,
nella sua città d'elezione, ser-
penti che parlavano tedesco
egli non voleva e non sapeva
crederlo. Quale testimonian-
za migliore di quel «mondo di
ieri» che un altro ebreo di lin-
gua tedesca, Stefan Zweig,
avrebbe presto evocato?

c RtPRODUZ!ONE RI9ERVA1A

Poco prima di morire
esplode il desiderio

di rendere
testimonianza della vita

Così la statua dedicata
all'eroe greco cambia
significato grazie
all'arto ritrovato

II libro

Le ultime ore diLudwigPol-
lak, edito da Sellarlo nel-
la collana La memoria
(200 pagine,14 euro) è il
romanzo di Hans von
Trotha, con traduzione
dal tedesco di Matteo
Galli
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Agesandro, Atanodoro e Poll-
doro di Rodi, "Laocoonte",
originate del 40-20 a. C. cir-
ca, Musei Vaticani. II gruppo
del Laocoontef u scoperto nel
1506 e da allora e nelle colle-
zioni vaticane; il braccio de-
stro della figura principale,
scoperto da Ludwig Pollak nel
1903, fu da lui donato ai Mu-
sel Vaticani nel 1908, e ricollo-
cato sulla statua nel 1957
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