15/02/22, 10:12 Questa € Sparta - exlibris20

LiBRIS

20

Questa e Sparta

Ciao Giulietta, volevo scrivere una cosa sul libro di tua madre, ma non una

recensione né una critica dotta. era una cosa che volevo dire a te.

A me Antonia metteva soggezione. Di tutta I'allegra brigata di originali, bizzarri,
rumorosi, frenetici, malinconici compari del Laboratorio Teatro Settimo lei, per me,
era un’anomalia severa. Appariva nel corridoio degli uffici, un appartamento al
primo piano di una palazzina lontana dal teatro, dove andavo solo per le magagne
burocratiche. Indossava il basco e un cappottino dallo stile vagamente retro. Mi
lanciava uno sguardo severo e proseguiva a fare le sue cose. Avevo pil 0 meno
vent’anni, assistevo i “compositori” Vacis, Tarasco e Curino nella creazione di uno
spettacolo tratto da Tenera e la notte di Francis Scott Fitzgerald. Era il 1989.
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Antonia aveva una voce profonda, velata dall’accento piemontese di una certa
periferia. Diceva cose taglienti, faceva commenti precisi, qualche volta implacabili
che a me mettevano in soggezione.

Trentatre anni dopo, in una busta dell’editore Sellerio, mi arriva il suo libro e
finalmente capisco tutta quella soggezione: Antonia & cresciuta a Sparta.

Fino agli inizi degli anni sessanta il piu diffuso ideale italiano di educazione
femminile non é diverso dall’agoghé dei giovani spartiati. Allevati a sopportare la
fatica, il dolore e ad obbedire sempre, i rampolli lacedemoni e le ragazze italiche
imparano appena a leggere e a scrivere perché la loro attenzione deve essere rivolta
alla cura corpo: gli uni per la guerra, le altre per la ricerca di un buon partito da
sposare. Per chi non si sottomette alla semplice equazione o € una lotta continua o

una infinita collezione di compromessi.

Mentre nel resto del mondo moderno le donne vanno in orbita, fondano industrie,
vincono premi Nobel per la chimica, |a fisica, la medicina e governano aree del

mondo difficili, qui, salvo rare eccezioni, restano I'appendice carina della societa.

Tua madre e le sue amiche sono diventate adulte in una societa arcaica tenuta
insieme dal capillare presidio di un cattolicesimo appena sfiorato dalle novita del
Concilio Vaticano. In una comunita che per secoli ha considerato le donne solo in
funzione del loro stato civile: moglie di, sorella di, vedova di. Una societa civile
regolata dalla legge che impedisce di divorziare e di abortire, una legge complice

della violenza con I'istituto del delitto d’'onore, abolito solo nel 1981.

Che potevano fare le ragazze di periferia che sentivano il peso dell’eredita delle
operaie, delle partigiane, delle scrittrici, delle attrici che avevano dimostrato che
della tutela maschile potevano benissimo fare a meno? la rivoluzione non si addice
alle ragazze per bene.

Per la maggior parte delle ragazze di quell’epoca € stato un movimento di
liberazione lento ma costante, rispettoso ma copernicano. Niente molotov maiil
costante rosicchiare frammenti di autonomia, di conoscenza, di liberta. Accorciare
la gonna, disertare la messa, leggere fotoromanzi, stare fuori la sera diventano atti
sovversivi che goccia a goccia fanno a pezzi una lunga storia di dame angelicali,
signore delle camelie e figlie di lorio. Una mutazione costante il cui traguardo resta
ancora lontano da raggiungere ma che dai tempi di tua madre non si € mai fermato.

Quando leggi La compagna Natalia considera che € un romanzo di formazione nel
qguale la voce narrante ripercorre le memorie di un’adolescenza curiosa e
quietamente turbolenta. Ma € anche e soprattutto un romanzo di fondazione di un

nuovo genere umano che, fino a quel tempo, la storia aveva quasi del tutto
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trascurato. Un genere che stava reclamando il proprio posto nella vita pubblica con

gesti che per te, ora sono piu che naturali.

Eppure tua madre non ha scritto un romanzo eroico, un romanzo di lotta, una storia
di rancore, dirivalsa. Le protagoniste frequentano una scuola per segretarie
d’azienda (perché nello sforzo produttivo del paese, quello & ancora il posto delle
donne), desiderano principi azzurri (o Arcangeli Gabriele - meglio se con una Fiat
128), sono incuriosite dall’esperienza elettrizzante del bacio. In questa storia non si
trovano donne illuminate, piccole Rosa Luxemburg, Sophie Scholl o Gerda Taro che

sventolano il vessillo della dignita.

Questa e la storia di una scema, in mezzo ad altre sceme che si confrontano con tizi
ancora piu scemi. Sono personaggi di periferia, intrisi di quella meravigliosa
stupidita incosciente degli anni dell’adolescenza, quell’energia stupida che nutre le
rivoluzioni buone. Ragazze che a forza di farsi piccole domande, a forza di affrontare
piccoli turbamenti, intessono una storia di emancipazione, di fondazione di una

nuova idea di donna, di societa.

La compagna Natalia & per forza una storia insieme intima e politica, personale e
collettiva, nella quale anche i gesti piu banali e quelli piti segreti assumono un valore
quasi rivoluzionario. E questo suo valore epico che lo rende unico.

Natalia e le altre non sono Tom Sawyer, neppure David Copperfield o Pinocchio. Le
ragazze di Antonia assomigliano di piu a certi personaggi marginali di Jean Genet, al
Momo di Una vita davanti a sé di Romain Gary. Personaggi che nella corsa alla vita
sono costretti a partire qualche metro indietro perché diversi dall'ideale patriarcale
che dominalavita, la religione, la politica. Personaggi talmente abituati a perdere
che le gare che le prendono con un sorriso. Per i quali la piu piccola vittoria € un
trionfo. E come in quei personaggi c’eé un fondo di leggerezza, un sapore di
divertimento, una forza mai violenta, una gioia prorompente, I'ineluttabilita di una

fioritura imminente.

Gli anni che ci dividono dal mondo dell’Istituto Tecnico Senza Senso per Annoiate
Senza Avvenire attraversano una frattura cosi profonda che raramente si € vista nel
corso della storia. Riuscire a raccontare di quei tempi facendone sentire I'odore, la

consistenza, il sapore brusco e anche la fatica ha qualcosa di sorprendente.

Il libro di Antonia & spartano anche nella forma. Secco, drastico, risoluto. E, come
direbbero i conterranei di Natalia, un libro tagliato col piolét: scolpito a colpi di
scalpello, senza frivolezze e fronzoli perché solo cosi si poteva scrivere. Perché cosi
si pensava, agiva e cresceva in quei tempi di confine. Cosi si amava a Sparta.
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La compagna Natalia € come una vecchia canzone suonata ad una chitarra che,
senza nessun effetto, nessun trucco, riesce comunque ad emozionarti. Ma
raggiungere la semplicita non &€ mai stato facile (un altro teatrante diceva. “é la cosa
facile che é difficile fare”). E difficile guardare indietro, trovare I'essenza degli anni
intensi e mettere tutto quanto in fila in una storia di un tempo che non c’é piu.
Mentre leggevo mi & tornata in mente una canzone di Violeta Parra (anche se io

preferisco I'interpretazione vagamente andina di Marcedes Sosa)
Tornare a diciassett’anni

Dopo aver vissuto un secolo

E come decifrar segni

Senza essere un dotto sapiente.

Questo non é tanto un libro da leggere, &€ un libro da ascoltare e da “sentire” come
un pezzo di teatro. La lunga militanza di tua madre nel teatro si sente. La tessitura
dei dialoghi, I'irriverenza dell’'uso delle parole, I'ironia trattenuta e timida. Le scene
scandite come su un palcoscenico.

Come ho scritto questo & un racconto personale e collettivo insieme, la storia di una
generazione e il punto di partenza di molte altre generazioni, tra cui la tua. E, credo,
sia una storia soprattutto tua. Leredita pit importante che un genitore possa

lasciare ai propri figli: la ragione per continuare cid che hanno lasciato d’'incompiuto.

Lo so detto cosi, quel libro all’apparenza piccolo e leggero diventa subito pesante

come un’Odissea. Ma, si sa, con gli spartani non € facile averci a che fare.
Ora puoi capire perché tua madre mi metteva in soggezione.

Livio Milanesio

V'

14 Febbraio 2022

Mi consigli un libro?
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