Settimanale || Data 06-03-2022
HLLAS Sellerio
DOMENICA e erlo Foglio 1/2

Gli straniati
di Matthew Baker

Fra lunghe descrizioni, virate comiche, prolungate elencazioni,
i temi del dibattito contemporaneo sottoposti a formidabili
torsioni immaginative e temporali: «Perche ’Americay, Sellerio

di LUCA BRIASCO

ubblicato negli Stati
Uniti nel 2020 e ora
proposto in Italia da
Sellerio (pp. 470, €
17,00)nella scintillan-
te traduzione di Mar-
co Rossari e Veronica
Raimo, Perchél’Ame-
rica é la seconda raccolta di rac-
conti di Matthew Baker dopo
I’ancora inedito Hybrid Creatures,
e ha richiamato quasi immedia-
tamente I'attenzione di produt-
tori cinematografici e network
televisivi: «Ergastolo», unodeite-
stiinclusiin questo volume, é sta-
to acquistato da Netflix dopo
un’asta accanita, aggiungendosi
agli altri quattroraccontigia ven-
duti a Hollywood nei mesi prece-
denti. Un successo diquesta por-
tata, quasi senza precedentinel-
la storia della narrativa main-
stream americana, sispiega pro-
babilmente con i formidabili
spunti dai quali partono i rac-
conti di Baker: piti ancora che
idee, sitratta disituazionidipar-
tenza che inglobano i grandi te-
mi del dibattito contempora-
neo — dalla sovrappopolazione
ai flussi migratori fuori control-
lo, dalla crisi del modello ameri-
canoalrifiutodelcorpoeallafu-
ganelmondo virtuale-sottopo-
nendoli a una torsione immagi-
nativa efo temporale che ha in-
dotto una parte della critica a
collocare Perché I’America nell’al-
veo della fantascienza.

Un passato irrecuperabile
Dueotreesempitraipitieclatan-

ti: in «Ergastolo» il protagonista,
Wash, si € reso colpevole di un
reato non meglio precisato ed é
stato sottoposto a un ricondizio-
namento che ricorda per certi
versi quello di Alex in Arancia
meccanica. La sua memoria se-
mantica & ancora intatta, ma la
memoria episodica ¢ stata can-
cellata. Come spiega pitinel det-
taglio la «supervisor del pro-
gramma di reinserimento»: «<La
memoria episodica ¢ fatta di
esperienze personali. Ecco cosa
¢ stato cancellato. La memoria
semantica ¢ fatta di informazio-
ni generali. Nomi, date, indiriz-
zi. Queste cose non le hai perse.
Seiun membrodellasocietacon
le carte in regola.»

A Wash si presentano due al-
ternative: riprendere la vita ac-
canto alla moglie e ai due figli,
dei quali non ricorda nulla, cer-
cando di costruirsi un nuovo pa-
trimoniodi«episodi», o indagare
faticosamente sul proprio passa-
to, apartiredalreato commesso.

In «La transizione», il giovane
Mason decide di convertire la
propria mente in dati digitali e
trasferirli dal suo corpo al server
di un computer. Di fronte alle
obiezionideigenitoriedeifratel-
li motiva cosi il suo gesto: «Odio
fare shopping, cercare delle cose
che mi stiano bene e tirare fuori
un outfit tutte le mattine con il
pensiero degli abbinamenti giu-
sti, per poi portare la roba di sot-
to nella lavanderia a gettoni.
Odio ammalarmi. Odio avere il
maldi testa, il mal di schiena, il
mald’orecchio eil mal didenti,
e soprattutto odio vomitare.

Odio fareicontrolliannuali dal
medico, dal dentista e dall’ocu-
lista. Odio dover preparare da
mangiare, e poi mangiare e la-
vare i piatti. Odio dovermi fare
ladoccia. Odiodover dormire. So-
no stufo di dover perdere tutto
questo tempo a prendermi cura
diun corpor.

Nelracconto chedailtitoloal-

la raccolta, gli abitanti di Plain-
field, una piccola cittadina come
tante - «Verande col dondolo, pi-
scinette di plastica, staccionate,
grosse pompe all’orizzonte che
si abbassavano alla ricerca di pe-
trolio» — decidono la secessione
degli Stati Uniti perché, sempli-
cemente, non sopportano piti il
loro paese, e organizzano «l pri-
mo summitinternazionale delle
Micronazioni Unite».
Baker ¢ dotato di un’immagina-
zione speculativa che ha pochi
pari sulla scena letteraria con-
temporanea, e che richiama alla
mente non solo 1 maestri della
fantascienza—un nome su tutti:
il Philip K. Dick di Ubik, Ma gli an-
droidisognano pecore elettriche? oIn
senso inverso -, ma anche e soprat-
tutto alcuni tra i migliori eredi
del postmoderno letterario, dal
Jonathan Lethem dell’Inferno co-
mincianelgiardinoal George Saun-
ders del Declino delle guerre civili
ameticane o di Dieci dicembre.

Rispetto a Saunders, pero (for-
se lautore con il quale I'accosta-
mento viene piti spontaneo), Ba-
ker sidistingue per una scrittura
meno densa e carica di parados-
si, pitt briosa e distesa, affidata,
pitiche aidialoghi (ridottiaimi-

nimi termini quando non as-
senti), a lunghe descrizioni, vi-
rate comiche, infiniti elenchi
diazioniodiluoghi,come quel-
li che il camionista Kaveh, pro-
tagonista del bellissimo «La
tournée», si vede scorrere da-
vantiduranteisuoilunghitragit-
tinel cuore dell’America.
Unalista potenzialmente infi-
nita, che siapre cosi: <Kaveh face-
vailcamionista daquasidiecian-
ni. Ormai aveva visto tutto il Pae-
se. Aveva visto un’eclissi solare
oscurareil cielo soprail centrodi
Des Moines. Aveva visto un arco-
baleno scintillare nel cielo sopra
il centro di Santa Fe. Aveva visto
una grandinata improvvisa nel
parcheggio di una tavola calda a
Baton Rouge, enormi chicchi
che spaccavano 1 parabrezza e
ammaccavano i tetti mentre i
proprietari delle automobili gri-
davano sconcertati». E che prose-
gue poi per pit di tre pagine, sen-
za soluzioni di continuita, in
un’esibizione di bravura, di ele-
ganzaediritmocherischiaatrat
tidisfociare nel compiacimento.
La qualita della scrittura, il
suonitore, laverve comicacheri-
corda il miglior David Sedaris,
fanno di Matthew Baker una vo-
ce senza dubbio sorprendente e
talentuosa, e dei suoiraccontiun
esempiodiintelligenzae control-
lo. Meno convincenti, almenoin
alcuni casi, sono i personaggi
chedovrebberoincarnare o vive-
re sulla propria pelle le derive e
leipotesi speculative nelle quali
rimangono coinvolti o incastra-
ti. Si sente a tratti la mancanza
degli umili, banali ma umanissi-
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mi protagonisti delle migliori
storie di Dick, e si hala sensazio-
neche, dietrola patinadi brillan-
tezza di racconti come «Riti»,
«Lo sponsor» o <Apparizione» si
nasconda un eccesso program-
matico e un predominio del cal-
colo sulla materia viva.

Dove invece Baker abbraccia
inpienol'umanita dei propriper-
sonaggi e ne racconta con pitl
partecipazione lo strazio e le in-

Nel racconto che da
il titolo alla raccolta,
a Plainfield si decide
la secessione

dagli Stati Uniti

certezze, le paure e lo strania-
mento, l'esito finale rasenta la
perfezione. Un esempiosu tuttie
«Anime perse», che fin dall'inci-
pit bruciante enuncia il proprio
tema: «Naomi era di turno in
ospedaleil giornoin cuiiniziaro-
no anascere i corpi vuoti».

Drammatici equilibri
Peruna sortadi strana epidemia,
ogni giorno muore alla nascita

un numero di bambini pari a
quello degli anziani defunti, co-
me se il Pianeta stesso avesse de-
ciso di porre rimedio al proble-
ma della sovrappopolazione
mantenendo un punto di equili-
briotratasso dinatalita emortali-
ta. Naomi e incinta, ei genitorie
ilmaritolaconvinconoa portare
a termine la gravidanza in un
luogo protetto, accanto a degli
anziani in fin di vita, nella con-

vinzione chesoloaccogliendoin
sé 'anima di un uomo appena
spirato i neonati potranno sot-
trarsi alla morte. I terrore di
Naomie delledonne che condivi-
donola suasorte, 'angoscia che
scorrein tante paginedelraccon-
tofannodacontrocantoall’inge-
gnosita dell’assunto di parten-
za, approdando aunequilibrioe
aun’intensita che hanno davve-
ro pochi eguali nella narrativa
americana contemporanea.

Constantine Manos
da «American color», 1996
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