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Il prossimo 7 maggio saranno passati cinquant’anni

dall’omicidio di Franco Serantini, ucciso a Pisa nel 1972 da

ripetuti pestaggi da parte di agenti della polizia: intervenuta

contro una manifestazione di movimenti di sinistra che

contestava un comizio di Giuseppe Niccolai, deputato del

Movimento Sociale Italiano, il partito erede del fascismo

dopo la nascita della Repubblica. Serantini venne portato nel

carcere Don Bosco di Pisa, dove morì due giorni dopo. La sua

storia fu raccontata da un libro del giornalista Corrado

Stajano, Il sovversivo, che contribuì a rivelare le violenze e le

illegalità contro Serantini di quei tre giorni. Un nuovo libro

basato su documenti d’archivio e giudiziari è uscito in questi

giorni per l’editore Sellerio: «Andai perché ci si crede»,

di Michele Battini, storico e a lungo insegnante all’università

di Pisa. Queste sono alcune pagine del capitolo L’orfano

anarchico.

*****

Carcere di sicurezza. Sicurezza, forse, per la società; per chi

vi è recluso la sicurezza è incerta, precaria. Le morti violente

in carcere sono ancora oggi numerose e quelle per suicidio,

stimate a decine ogni anno, sono sempre provocate dalle

intollerabili condizioni di quelle discariche umane e

dall’abuso degli innumerevoli piccoli poteri che permettono

alle carceri di “funzionare”.
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Franco Serantini, ucciso cinquant’anni fa
Un nuovo libro ricostruisce dagli archivi la breve storia del giovane anarchico pisano
picchiato a morte in carcere

LIBRI

Nuovi audiolibri da
ascoltare a marzo

Vai al prossimo articolo
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Adriano Prosperi sottolinea che la violenza su condannati e

reclusi illustra la sproporzione terribile che esiste tra chi

esercita il potere e chi osa ribellarvisi. Franco Serantini

venne massacrato fuori dal carcere da una decina di agenti e,

forse, venne ancora colpito dopo il fermo, come altri

manifestanti arrestati. Ferito e fratturato – scrisse Umberto

Terracini – una volta recluso in carcere non venne assistito

con le cure di cui aveva estremo bisogno. Fu lasciato morire

nella distrazione di agenti, infermieri, medici.

«Questa volta, diciamolo, il nostro animo insorge inorridito e

la coscienza invoca a gran voce severe pronte sanzioni, non

soltanto perché dinanzi a noi c’è un altro morto ammazzato

dalla polizia […], ma anche per il modo crudelissimo

dell’ammazzamento e per la rivelazione ch’esso ci ha fatto

del grado estremo di avvilimento a cui il regime ha portato,

tra intrighi tenebrosi di complici omertà, il potere statuale

della Repubblica. Perché a Pisa, a perpetrare l’orribile

assassinio di Franco Serantini, lavoratore studente, e a

tentare di mandarlo impunito, si sono indubbiamente date

voce e mano, non senza un qualche ammiccamento da

Roma, tutte le componenti del suo poderoso apparato

repressivo: polizia, magistratura e galera. I poliziotti hanno

infatti massacrato a mazzate il povero sventurato; i

carcerieri, in complicità con i vari funzionari della prigione,

lo hanno abbandonato senza cure nella sua straziante

agonia; e infine un giudice ha creduto di gettare sull’atroce

dramma la gelida coltre burocratica della sua verbalizzata

indifferenza, fingendo di non accorgersi di interrogare un

morente, raccogliendone la deposizione solo più ad

memoriam. […] Infatti, il regolamento carcerario, che è

legge, prescrive che alla consegna di un arrestato alla

prigione si compili un verbale nel quale siano riportate le

generalità degli agenti che la eseguono. E quelli che

scaricarono al tetro edificio del Don Bosco il corpo illividito e

fratturato di Franco Serantini […] sanno per dovere di ufficio

da chi l’ebbero in consegna, là dove a mazzate era stato

prostrato al suolo. […] E gli agenti di custodia di Pisa non

poterono non vedere le lancinanti stigmate sul corpo […].

Infine il regolamento carcerario dispone che, non oltre il

giorno successivo all’entrata nel carcere, l’arrestato sia

sottoposto alla visita […]. E al sanitario del carcere pisano,

quand’anche Franco Serantini incredibilmente non ne avesse

levato lamento angosciato, non poterono sfuggire i segni
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impressionanti che ne sfigurarono le membra».

Umberto Terracini sapeva bene di che cosa scriveva. Recluso

per vent’anni nelle carceri del regime fascista, il giovane

fondatore – con Gramsci, Togliatti e Tasca – de «L’Ordine

Nuovo» torinese dirigeva nel 1972 una importante

organizzazione per la tutela dei detenuti. Considerava

l’istituzione carceraria una delle molte continuità dello Stato

dopo la fine del regime: nelle norme (il codice Rocco), nei

regolamenti interni, nelle istituzioni, nelle pratiche e nei

comportamenti degli uomini del «poderoso apparato

repressivo» costruito dal fascismo e trapassato indenne nella

Repubblica. Quella continuità di norme, istituti e pratiche –

secondo Umberto Terracini – stritolò Serantini e, prima, ne

aveva schiacciato l’identità. I dispositivi che la Chiesa

tridentina aveva esercitato per secoli su corpo e anima delle

donne, e dei loro figli, erano infatti stati mutuati dallo Stato

unitario e la volontà di stigmatizzare la donna che si fosse

“macchiata” del peccato della carne e della generazione

illegittima di un figlio era stata recepita dalle leggi dello

Stato: la legge esigeva cioè che venisse stampata – e nel 1972

lo era ancora sulla carta di identità di Franco Serantini –

l’infamante formula “figlio di N.N.”. «Lo Stato e le istituzioni

lo considerano fino alla morte figlio di N.N. e gli rifiutano la

legge, dopo aver ossessionato lui incolpevole come un

suddito capace solo di doveri, quasi a dar ragione a certe

fantasie popolari, per cui uno nasce figlio di puttana e muore

figlio di puttana».

Franco Serantini aveva conosciuto in vita quasi sempre solo

celle: le celle dell’orfanotrofio, del collegio, del riformatorio,

sino alla cella numero 7 del carcere pisano Don Giovanni

Bosco.

Dopo i primi anni trascorsi all’Istituto dell’Infanzia

Abbandonata di Cagliari, aveva “trovato” un padre e una

madre adottivi, Giovanni Ciotta e Rosa Alaimo, e a loro era

stato affidato. Poco tempo dopo, a Campobello di Licata in

Sicilia, Rosa Alaimo morì in casa dei genitori, che aveva

eletto a ultimo suo rifugio nella malattia. Con i nonni

materni, braccianti poverissimi, Franco bambino rimase

ancora per qualche tempo, vivendo in una di quelle residenze

costituite da un unico ambiente adibito ad alloggio comune

di uomini e animali, i “catoi”. La miseria però costrinse quasi

subito i nonni Alaimo a restituirlo all’Istituto del Buon
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Pastore di Cagliari, dove «il Medioevo non era terminato» (il

padre adottivo, per ragioni burocratiche, in quell’anno 1960

non poteva ancora affiliarlo).

Dopo sette anni di reclusione a Cagliari, Serantini venne

schedato e definito «chiuso in se stesso, irascibile,

indisciplinato», dunque deferito al Tribunale dei Minori. Il

tribunale, a sua volta, lo trasferì per sentenza al

«riformatorio», un istituto di correzione ancora governato

secondo le norme del Regio Decreto del 4 aprile 1939, n. 75,

indirizzate a disciplinare «i minori che, per abitudini

contratte o in dipendenza dello stato di abbandono in cui si

trovano, danno manifeste prove di traviamento e appaiono

bisognosi di correzione morale». Il riformatorio insomma –

ha scritto benissimo Corrado Stajano – mutava «gli

educatori in aguzzini e i ragazzi in belve». Dall’istituto Pietro

Thouar di Pisa gli allievi-reclusi in regime di semi-libertà

potevano uscire solo per frequentare le scuole cittadine e i

corsi di formazione professionale, ma erano obbligati al

rientro serale. «Quella di Serantini è una storia che sembra

sempre ai limiti dell’invenzione settaria, piena com’è di

miseria, di violenza classista, di ingiustizia».

L’ispettore Italo Innocenti ricapitolò con gergo burocratico e

diverse inesattezze il tragitto di Serantini nell’istituzione

pisana. A suo dire, l’allievo-recluso aveva abbandonato gli

studi appena tre settimane prima dell’inizio del mese di

maggio 1972 e, «malgrado ogni nostro intervento, non fu

possibile farlo recedere dalla decisione presa». Serantini,

invece, non aveva affatto abbandonato gli studi, ma aveva

deciso di preparare l’esame finale di diploma da studente

privato. Nel contempo frequentava il corso di formazione

presso l’IBM di Pisa, lavorava e studiava fino a tardi, si

preparava ad inserirsi nel lavoro al compimento del

ventunesimo anno di età, il 18 luglio.

(2022 © Sellerio editore)
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