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Franco Serantini, ucciso cinquant’anni fa

Un nuovo libro ricostruisce dagli archivi la breve storia del giovane anarchico pisano

picchiato a morte in carcere

1l prossimo 7 maggio saranno passati cinquant’anni
dall’omicidio di Franco Serantini, ucciso a Pisa nel 1972 da
ripetuti pestaggi da parte di agenti della polizia: intervenuta
contro una manifestazione di movimenti di sinistra che
contestava un comizio di Giuseppe Niccolai, deputato del
Movimento Sociale Italiano, il partito erede del fascismo
dopo la nascita della Repubblica. Serantini venne portato nel
carcere Don Bosco di Pisa, dove mori due giorni dopo. La sua
storia fu raccontata da un libro del giornalista Corrado
Stajano, Il sovversivo, che contribui a rivelare le violenze e le
illegalita contro Serantini di quei tre giorni. Un nuovo libro
basato su documenti d’archivio e giudiziari & uscito in questi
giorni per l'editore|Sellerio: «Andai perché ci si crede»,
di Michele Battini, storico e a lungo insegnante all’universita
di Pisa. Queste sono alcune pagine del capitolo L'orfano

anarchico.
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Carcere di sicurezza. Sicurezza, forse, per la societa; per chi
vi & recluso la sicurezza € incerta, precaria. Le morti violente
in carcere sono ancora oggi numerose e quelle per suicidio,
stimate a decine ogni anno, sono sempre provocate dalle
intollerabili condizioni di quelle discariche umane e
dall’abuso degli innumerevoli piccoli poteri che permettono

alle carceri di “funzionare”.

Vai al prossimo articolo —

Nuovi audiolibri da
ascoltare a marzo

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario,

non riproducibile.

Sellerio - web

098157



POST

Sellerio

Data 08-03-2022

Pagina

Foglio 2 / 4

Adriano Prosperi sottolinea che la violenza su condannati e
reclusi illustra la sproporzione terribile che esiste tra chi
esercita il potere e chi osa ribellarvisi. Franco Serantini
venne massacrato fuori dal carcere da una decina di agenti e,
forse, venne ancora colpito dopo il fermo, come altri
manifestanti arrestati. Ferito e fratturato — scrisse Umberto
Terracini — una volta recluso in carcere non venne assistito
con le cure di cui aveva estremo bisogno. Fu lasciato morire

nella distrazione di agenti, infermieri, medici.

«Questa volta, diciamolo, il nostro animo insorge inorridito e
la coscienza invoca a gran voce severe pronte sanzioni, non
soltanto perché dinanzi a noi ¢’¢ un altro morto ammazzato
dalla polizia [...], ma anche per il modo crudelissimo
del’ammazzamento e per la rivelazione ch’esso ci ha fatto
del grado estremo di avvilimento a cui il regime ha portato,
tra intrighi tenebrosi di complici omerta, il potere statuale
della Repubblica. Perché a Pisa, a perpetrare 'orribile
assassinio di Franco Serantini, lavoratore studente, e a
tentare di mandarlo impunito, si sono indubbiamente date
voce e mano, non senza un qualche ammiccamento da
Roma, tutte le componenti del suo poderoso apparato
repressivo: polizia, magistratura e galera. I poliziotti hanno
infatti massacrato a mazzate il povero sventurato; i
carcerieri, in complicita con i vari funzionari della prigione,
lo hanno abbandonato senza cure nella sua straziante
agonia; e infine un giudice ha creduto di gettare sull’atroce
dramma la gelida coltre burocratica della sua verbalizzata
indifferenza, fingendo di non accorgersi di interrogare un
morente, raccogliendone la deposizione solo piu ad
memoriam. [...] Infatti, il regolamento carcerario, che &
legge, prescrive che alla consegna di un arrestato alla
prigione si compili un verbale nel quale siano riportate le
generalita degli agenti che la eseguono. E quelli che
scaricarono al tetro edificio del Don Bosco il corpo illividito e
fratturato di Franco Serantini [...] sanno per dovere di ufficio
da chi I’ebbero in consegna, la dove a mazzate era stato
prostrato al suolo. [...] E gli agenti di custodia di Pisa non
poterono non vedere le lancinanti stigmate sul corpo [...].
Infine il regolamento carcerario dispone che, non oltre il
giorno successivo all’entrata nel carcere, I’arrestato sia
sottoposto alla visita [...]. E al sanitario del carcere pisano,
quand’anche Franco Serantini incredibilmente non ne avesse

levato lamento angosciato, non poterono sfuggire i segni
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impressionanti che ne sfigurarono le membra».

Umberto Terracini sapeva bene di che cosa scriveva. Recluso
per vent’anni nelle carceri del regime fascista, il giovane
fondatore — con Gramsci, Togliatti e Tasca — de «L’Ordine
Nuovo» torinese dirigeva nel 1972 una importante
organizzazione per la tutela dei detenuti. Considerava
I'istituzione carceraria una delle molte continuita dello Stato
dopo la fine del regime: nelle norme (il codice Rocco), nei
regolamenti interni, nelle istituzioni, nelle pratiche e nei
comportamenti degli uomini del «poderoso apparato
repressivo» costruito dal fascismo e trapassato indenne nella
Repubblica. Quella continuita di norme, istituti e pratiche —
secondo Umberto Terracini — stritolo Serantini e, prima, ne
aveva schiacciato I'identita. I dispositivi che la Chiesa
tridentina aveva esercitato per secoli su corpo e anima delle
donne, e dei loro figli, erano infatti stati mutuati dallo Stato
unitario e la volonta di stigmatizzare la donna che si fosse
“macchiata” del peccato della carne e della generazione
illegittima di un figlio era stata recepita dalle leggi dello
Stato: la legge esigeva cioe che venisse stampata — e nel 1972
lo era ancora sulla carta di identita di Franco Serantini —
I'infamante formula “figlio di N.N.”. «Lo Stato e le istituzioni
lo considerano fino alla morte figlio di N.N. e gli rifiutano la
legge, dopo aver ossessionato lui incolpevole come un
suddito capace solo di doveri, quasi a dar ragione a certe
fantasie popolari, per cui uno nasce figlio di puttana e muore

figlio di puttana».

Franco Serantini aveva conosciuto in vita quasi sempre solo
celle: le celle dell’orfanotrofio, del collegio, del riformatorio,
sino alla cella numero 7 del carcere pisano Don Giovanni

Bosco.

Dopo i primi anni trascorsi all’Istituto dell'Infanzia
Abbandonata di Cagliari, aveva “trovato” un padre e una
madre adottivi, Giovanni Ciotta e Rosa Alaimo, e a loro era
stato affidato. Poco tempo dopo, a Campobello di Licata in
Sicilia, Rosa Alaimo mori in casa dei genitori, che aveva
eletto a ultimo suo rifugio nella malattia. Con i nonni
materni, braccianti poverissimi, Franco bambino rimase
ancora per qualche tempo, vivendo in una di quelle residenze
costituite da un unico ambiente adibito ad alloggio comune
di uomini e animali, i “catoi”. La miseria pero costrinse quasi

subito i nonni Alaimo a restituirlo all’Istituto del Buon
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Pastore di Cagliari, dove «il Medioevo non era terminato» (il
padre adottivo, per ragioni burocratiche, in quell’anno 1960

non poteva ancora affiliarlo).

Dopo sette anni di reclusione a Cagliari, Serantini venne
schedato e definito «chiuso in se stesso, irascibile,
indisciplinato», dunque deferito al Tribunale dei Minori. Il
tribunale, a sua volta, lo trasferi per sentenza al
«riformatorio», un istituto di correzione ancora governato
secondo le norme del Regio Decreto del 4 aprile 1939, n. 75,
indirizzate a disciplinare «i minori che, per abitudini
contratte o in dipendenza dello stato di abbandono in cui si
trovano, danno manifeste prove di traviamento e appaiono
bisognosi di correzione morale». Il riformatorio insomma —
ha scritto benissimo Corrado Stajano — mutava «gli
educatori in aguzzini e i ragazzi in belve». Dall’istituto Pietro
Thouar di Pisa gli allievi-reclusi in regime di semi-liberta
potevano uscire solo per frequentare le scuole cittadine e i
corsi di formazione professionale, ma erano obbligati al
rientro serale. «Quella di Serantini € una storia che sembra
sempre ai limiti dell'invenzione settaria, piena com’e di

miseria, di violenza classista, di ingiustizia».

L’ispettore Italo Innocenti ricapitolo con gergo burocratico e
diverse inesattezze il tragitto di Serantini nell’istituzione
pisana. A suo dire, I'allievo-recluso aveva abbandonato gli
studi appena tre settimane prima dell'inizio del mese di
maggio 1972 e, «malgrado ogni nostro intervento, non fu
possibile farlo recedere dalla decisione presa». Serantini,
invece, non aveva affatto abbandonato gli studi, ma aveva
deciso di preparare I’esame finale di diploma da studente
privato. Nel contempo frequentava il corso di formazione
presso I'IBM di Pisa, lavorava e studiava fino a tardi, si
preparava ad inserirsi nel lavoro al compimento del

ventunesimo anno di eta, il 18 luglio.

(2022 ©)|Sellerio editore)
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