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Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana Salvatore
Aloise della tv francotedesca
Arte.

Sergio Rizzo
Potere assoluto
Solforino, 249 pagine, 17 euro
•000
Sono un centinaio, e quasi tut-
ti sconosciuti, recita l'introdu-
zione. Nelle pagine di Potere
assoluto se ne citano i nomi e
gli intrecci. Sono i consiglieri
di stato, ovvero "i cento magi-
strati che comandano in Ita-
lia". Esaminano le leggi che
regolano le nostre vite e de-
cretano come applicarle. Pro-
mulgano sentenze che decido-
no destini di interi settori
dell'economia. Il libro rico-
struisce minuziosamente fatti
e misfatti di una magistratura
autoreferenziale, incurante
delle regole. Capitoli interi
elencano gli altri incarichi, ol-
tre a quelli giudiziari, assunti
come una sorta di prebenda.
Sono nei gabinetti ministeria-
li, spesso anche più potenti dei
ministri di turno. Nella giusti-
zia sportiva determinano le
giornate di squalifica ai cam-
pioni di calcio. Ma, in cima a
tutto, eccoli negli arbitrati, un
modo comodo per "arroton-
dare" con lucrose parcelle ex-
tra. Senza parlare di quelli che
guadagnano insegnando in
scuole di preparazione al con-
corso in magistratura. Sono la
scheggia più intoccabile, quel-
la più nascosta e potente della
casta. Detto da chi, con Gian
Antonio Stella, la parola "ca-
sta", riferita alla politica, l'ha
usata per primo. "Se non si
tocca questa roba", afferma
Rizzo, "l'Italia non cambierà
mai". Cominciare a conoscere
queste cento persone è già un
passo avanti.

Svezia

L'ansia climatica dei vichinghi

Secondo una nuova inter-
pretazione, l'iscrizione
incisa sulla famosa pietra
di Rök fa riferimento a una
catastrofe naturale

Tutti gli svedesi conoscono la
pietra di Rök, una stele alta
quattro metri che si trova nel
villaggio da cui prende il no-
me, su cui è incisa quella che è
ritenuta la più lunga iscrizione
in lettere runiche al mondo. Si
tratta di un'iscrizione in antico
norreno che secondo l'inter-
pretazione classica fa riferi-
mento alle gesta di un re vi-
chingo del sesto secolo. Nel
2021, quattro runologi hanno
annunciato di aver decifrato il
codice e uno di loro, Henrik
Williams, ha pubblicato le loro
conclusioni nel libro Rökstenen
och världens undergdng av (La
pietra di Rök e la fine del mon-

do). Secondo i ricercatori l'i-
scrizione fa invece riferimento
a tre importanti eruzioni vul-
caniche avvenute in Islanda
tra il 536 e 11547 che avrebbero
avuto un enorme impatto am-
bientale e climatico, in parti-
colare nel nord della Svezia,
portando gelo e carestia. Que-

Il libro Nadeesha Uyangoda

L'ultimo taumaturgo

Paolo Pintacuda
Jacu
Fazi, 152 pagine,
16 euro
Scurovalle, 12 dicembre 1899:
Vittoria, 22 anni, da poco
vedova, dà alla luce un
bambino prematuro, l'ultimo
figlio del secolo. Secondo
un'antica credenza popolare il
bambino, Jacu, "avrebbe
posseduto il dono di curare
ogni malattia, con il nudo
tocco delle mani". La sua vita
è raccontata con l'espediente
del narratore esterno che ne
ricostruisce le vicende
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attraverso testimonianze,
documenti, scambi epistolari,
in un ricco, sebbene lento,
avvicendarsi di personaggi e
guarigioni miracolose. Jacu
cresce accolto dai paesani
come un salvatore prima
ancora che un neonato, e fin
dall'inizio il suo destino è
aggrovigliato con la leggenda
e la realtà, il disprezzo e la
stima. Ha davvero poteri
taumaturgici o è solo un
mistificatore? La ricerca della
verità storica a tratti sembra
sopraffare il piacere di
raccontare una vicenda fine a

La pietra di Riik

sta interpretazione può indur-
re a riconsiderare il Ragnarök,
l'apocalisse nordica, non co-
me l'esito di una guerra tra di-
vinità, ma come una descri-
zione di un evento naturale
che aveva portato alla "morte
e alla resurrezione del Sole".
Dagens Nyheter

se stessa. Nel suo esordio
letterario, Paolo Pintacuda,
sceneggiatore nato a Bagheria
nel 1974, si serve di una lingua
classica, ricercata e molto
raffinata, per annotare le
cronache di una comunità
antica, inserita tra le
pieghe della superstizione e
della malafede. Alle sue porte
e al suo interno, una guerra.
La prima guerra mondiale,
che porterà Jacu al fronte, e
quella interiore che lo
accompagna fin da quando la
madre Vittoria lo ha messo al
mondo. •
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I consigli
della

redazione

Karina Sainz Borgo
La custode
Einaudi

Joan Didion
Idee fisse
Il Saggiatore

Charles Burns
Labirinti vol. 2
Coconino press

Il romanzo

Sotto i riflettori

Sally Rooney
Dove sei, mondo bello
Einaudi, 312 pagine, 20 euro

••••,>>
Il terzo libro di Sally Rooney è
il primo a essere scritto sotto i
riflettori dell'attesa, e si vede.
Ci sono cose buone anche qui,
di sicuro, ma il piacere puro
non è all'ordine del giorno; è
una sorta di Essere Sally Rouney
che rischia di confondere i fan
e lasciare freddi i detrattori. Il
libro è incentrato sugli intrecci
sessuali di una scrittrice pre-
miata, Alice, e della sua vec-
chia compagna di università,
Eileen, che compiono entram-
be trent'anni. Dopo un perio-
do sfortunato a New York, Ali-
ce decide che non scriverà un
altro libro, perché dedicarsi al-
la narrativa le sembra "volga-
re, decadente e persino episte-
micamente violento" in un
momento in cui dovremmo ri-
distribuire le risorse globali "e
passare a un modello econo-
mico sostenibile". Questi pen-
sieri, presentati senza ironia,
forniscono un contesto inquie-
to per l'azione principale del
romanzo, una storia d'amore a
quattro. Eileen, impiegata in
una rivista letteraria di Dubli-
no, va a letto con la sua cotta
d'infanzia, Simon, un consi-
gliere politico; Alice, che ora
vive al mare, s'innamora del
suo amante occasionale cono-
sciuto su Tinder, Felix, un ma-
gazziniere. Solo dopo che Ali-
ce invita Felix a Roma per il
lancio del suo libro in Italia
("Sono ricca e famosa, ricor-
di?") la storia prende vita; lui è
al centro di tutti i momenti
migliori del romanzo, non ul-
timo quando Eileen e Simon
finalmente fanno una visita a

Sally Rooney

lungo rimandata ad Alice per
la prima volta da quando è tor-
nata in Irlanda. Provocatore
nato, Felix porta alla luce ran-
cori sepolti e la sua presenza
nel libro permette contrap-
punti maliziosi. Il motore nar-
rativo è essenzialmente epi-

stolare, con messaggi che ge-
nerano ironia drammatica sot-
to forma di bozze non inviate
e risposte contraddittorie a di-
versi destinatari. Se Parlarne
tra amici era raccontato in pri-
ma persona e Persone normali
rigorosamente in terza, qui la
voce narrante è esterna. È
questo il modo di Rouney di
scrollarsi di dosso l'etichetta
di "voce di una generazione"?
Certamente, Dove sei, mondo
bello è il suo libro più scomo-
do. Quando Alice si preoccupa
del fatto che la narrativa ci fa
dimenticare il "brutale sfrut-
tamento della maggior parte
della specie umana", è come
se McDonald's insistesse nel
mostrare ai clienti i filmati del
mattatoio mentre mangiano i
loro Big Mac.
Anthony Cutmnins,
The Guardian

Chelsea Hodson
Stanotte sono un'altra
Pidgin edizioni, 224 pagine,

1S euro

••••
Mentre lavorava da American
Apparel, Chelsea Hodson rice-
vette in regalo un bikini nero a
patto d'indossarlo in negozio.
All'inizio era titubante, ma do-
po un'ora si sentì in sintonia
con "il battito del capitali-
smo", a suo agio nell'essere vi-
sta come un oggetto dai clienti.
Se essere donna negli Stati
Uniti significava svolgere un
ruolo a beneficio degli altri,
voleva almeno farlo con com-
plicità. Questo breve aneddoto
è contenuto in uno dei saggi li-
rici del suo libro d'esordio, Sta-
notte sono un'altra, dove dise-
gna, per esempio, connessioni
tra la sua carriera nella vendita
al dettaglio, un video di You-
Tube di un uomo che parla con
una spogliarellista del video-
gioco Grand theft auto ,le per-
formance di Marina
Abramovie, un libro di caccia
degli anni trenta e un profilo
che ha creato su un sito usato
da lavoratrici del sesso. Molti
dei saggi sono incentrati sui
sentimenti di Chelsea Hodson
sulla mercificazione del suo
corpo e sulla sua trasformazio-
ne in oggetto. Le sue intuizioni
sono sorprendenti, perché re-
siste all'impulso di moralizza-
re. La maggior parte di questi
pezzi si muove tra scene della
vita lavorativa di Hodson, mo-
menti altamente drammatici
delle sue imprese romantiche
e citazioni di altri scrittori, tra
cui Roland Barthes e Mary
Ruefle. Hodson prova i ruoli
come abiti, li abbandona e va
avanti. Il suo stile rispecchia la
vita online: veloce ed eterea. I
saggi più forti della raccolta le-
gano gli interessi teorici della
scrittrice alle esperienze del
suo passato, spesso della sua
infanzia o degli anni trascorsi a

lavorare a Tucson. In queste
pagine sentiamo tutto l'incan-

tamento di vivere in un corpo.
Meno toccanti sono i saggi che
rimangono nel regno del cere-
brale. Ma le sue lucide intui-
zioni, e lo stile affascinante,
segnano una raccolta memo-
rabile. Maddie Crum,
The Washington Post

Joyce Maynard
L'albero della nostra vita
NN editore, 496pagine, 20 euro

•••.
Leggere un romanzo familiare
offre un metodo collaudato per
fare i conti con la famiglia in
cui siamo nati, un mezzo per
misurare la nostra traiettoria
accanto ai dilemmi di altri che
navigano nei drammi familia-
ri. Il romanzo di Joyce
Maynard, ambientato negli
anni settanta e ottanta, oscilla
tra passato e presente. La sua
vicenda si svolge sullo sfondo
di quella parte di storia che ha
colpito più immediatamente le
vite private: il risveglio dell'i-
dentità, l'aids, la violenza con-
tro le donne, il tradimento co-
niugale, I'era spaziale, l'alba di
quella dei computer. L'albero
della nostra vita racconta la
storia di Eleanor, una scrittrice
di libri per bambini, madre di
tre figli, ex moglie di Cam. Il
romanzo si apre con il ritorno
della protagonista alla fattoria
in cui un tempo viveva come
madre e moglie, prima che la
vita distruggesse la famiglia.
L'occasione del ritorno è il ma-
trimonio di Al, il primogenito
di Eleanor, che è un uomo
transgender. Il passato occupa
la maggior parte dello spazio
del romanzo, in cui Eleanor
cresce, si sposa, divorzia e tro-
va la sua strada passando per
una serie di avvenimenti a dir
poco tragici. Il ritmo è rapido e
le vicende di questa famiglia
fluttuante e sbruffona spingo-
no avanti la storia. Dolore, ras-
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segnazione e una forte deter-
minazione sono catturati nel
tono serio e nitido della voce di
Eleanor.
Martha McPhee,
The New York Times

Belén López Peiró
Perché tornavi ogni estate
La Nuova Frontiera, 144 pagine,
14,90 euro

*CM*
Come sente la violenza ses-
suale una ragazza abusata si-
stematicamente da uno zio fi-
no all'età di sedici anni, nella
casa di famiglia dove i suoi
stessi genitori l'hanno manda-
ta in vacanza ogni estate? E
come può raccontare questa
violenza in prima persona,.
trasformandola in materiale
letterario? Belén López Peiró
ha passato l'infanzia e l'adole-
scenza tra Buenos Aires e San-
ta Lucia, la città natale di sua
madre: finita la scuola, prepa-
rava lo zaino e andava a casa
degli zii e dei cugini. Li lo zio
poliziotto abusava di lei, sem-
pre di notte, senza guardarla

negli occhi, fino a farle crede-
re che il suo stesso corpo non
fosse il suo. L'autrice, che è
anche scrittrice e giornalista,
costruisce una storia polifoni-
ca in cui i diversi punti di vista
- quelli dei suoi parenti e dei
medici, così come il suo - fan-
no da contrappunto, a turno,
al resoconto del processo che
affrontò quando fu in grado di
difendersi. Siamo noi lettori, a
questo punto, che non possia-
mo sfuggire: siamo obbligati a
entrare nella sua pelle e a sen-
tire. Un libro dal forte impatto.
Verónica Abdala, Clarín

Marta Sanz
Piccole donne rosse
Sellerio, 408 pagine, 15 euro

•••'
Con Piccole donne rosse, Marta
Sanz chiude il suo ciclo di ro-
manzi con il detective Arturo
Zarco. È un romanzo su una
fossa comune ai tempi della
guerra civile spagnola. C'è una
donna, Paula Quiñones, già in-
contrata in altri romanzi di
questa serie, che cerca di loca-

lizzare queste tombe; c'è un
hotel inquietante; c'è una fa-
miglia sospettata di atrocità.
C'è un informatore, c'è un cri-
mine avvenuto qualche tempo
prima. C'è il detective Arturo
Zarco, l'ex marito di Paula,
che è citato in questo romanzo
ma non vi compare. Come fa
Marta Sanz a trasformare tut-
to questo materiale umano e
storico in un romanzo di alto
livello estetico? Costruisce vo-
ci, quelle delle persone coin-
volte nell'indagine di Paula;
costruisce spazi concreti e
mentali; decostruisce i discor-
si che intersecano quelle voci,
esponendo le zone oscure del
romanzo. E, soprattutto, espo-
ne con drammatica lucidità la
meccanica e la scrittura stessa
del romanzo. Il suo fare diven-
ta autocosciente. Tutto porta
allo smarrimento, alle bifor-
cazioni. Come se ci dicesse
che questo è l'unico modo per
essere trasparenti nel raccon-
tare una storia così terribil-
mente opaca.
J. Ernesto Ayala-Dip, El País

Non fiction Giuliano Milani

Il passato negli alberi

Valerie Trouet
Gli anelli della vita
Bollati Boringhieri, 282 pagina,
24 euro
Mentre gli storici cercano mo-
di per studiare le interazioni
tra l'uomo e l'ambiente, si
moltiplicano le ricerche sugli
archivi naturali: depositi di
pollini, ghiacciai e altre tracce
che ci fanno capire come sono

cambiate le condizioni del no-
stro pianeta, a partire dal cli-
ma. Questo libro prende in
esame gli anellidi crescita de-
gli alberi. L'autrice, una stu-
diosa belga che lavora in Ari-

zona, racconta come è nata la
scienza che li studia, la den-
drocronologia, e cosa ci ha
permesso di capire. Con gran-
de capacità divulgativa e senza
saltare passaggi, spiega come
si procede alla conta degli
anelli, ín che modo s'incrocia-
no i dati ricavati da alberi vi-
venti, morti, legno trovato nei
siti archeologici e fossile, per
ottenere indicazioni sulla tem-
peratura terrestre passata che
per certe zone permettono di
risalire a più di diecimila anni
fa. Il confronto di campioni e
serie locali ha fatto sì che que-
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sta disciplina giocasse un mo-
lo fondamentale per compren-
dere la natura eccezionale e la
responsabilità umana del cam-
biamento climatico. Gli alberi
poi sono stati un modello per
altri materiali in lenta espan-
sione (come le stalagmiti o i
gusci di alcune conchiglie). Un
po' autobiografia scientifica,
un po' sintesi brillante, questo
libro mostra bene come una
tecnica di osservazione possa
gettare nuova luce su cose
molto diverse: da come si pro-
pagano gli incendi a perché è
finito l'impero romano. •

Canada

I

Sheila Heti
Pure colour
KnopfCanada
Per Dio questo mondo non è
forse solo la brutta copia? Gio-
cose riflessioni filosofiche
sull'arte, l'amore e le crisi esi-
stenziali. Al centro Mira che
ama Annie. Sheila Heti è nata
a Toronto nel 1976.

Margaret Atwood
Burning questions
McClelland ér Stewart
In questa esilarante raccolta di
saggi, Atwood (Ottawa, 1939)
rivolge il suo sguardo acuto a
cinquanta domande scottanti,
"dal debito pubblico alla crisi
climatica alla libertà".

Emily St. John Mandel
Sea of tranquillity
HarperCollins
Un rompicapo misterioso sulla
natura della realtà: per scopri-
re perché varie persone in tem-
pi diversi hanno provato per
qualche secondo la stessa sen-
sazione, dobbiamo andare fino
al 2400. Emily St. John Man-
del è nata a Comox, nella Co-
lumbia Britannica, nel 1979.

Eliza Reid
Secrets of the sprakkar
Simon t Schuster
Reid (Ottawa, 1976), canadese
sposata con il presidente islan-
dese, dice che la sua patria
adottiva è "il paese più bello
del pianeta per le donne".
Sprakkarin islandese antico si-
gnifica "donne eccezionali".
Maria Sepa
usali bri. bl ogspot.com
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Ragazzi

Avventure
mterion

Kiran Millwood Hargrave
Julia e lo squalo
Mondadori, 223 pagine, 17 euro
Julia si presenta così: "Sono
stata chiamata come mia
nonna, che non ho mai cono-
sciuto, e come un program-
ma per computer che piace a
papà. Ho dieci anni e due-
centotré giorni". Già da que-

sta presentazione, anche se
Julia ammette fin da subito di
amare le parole più dei nu-
meri, capiamo di avere da-
vanti una ragazza metodica.
Lo è. Ma è anche una sogna-
trice. Vive i suoi sogni e di
fatto vive le follie dei genito-
ri. Il padre sta riparando un
vecchio faro in una remota
isola delle Shetland. La ma-
dre, biologa marina, è alla ri-
cerca di uno misterioso squa-
lo della Groenlandia. Da que-
ste premesse ci aspettiamo
avventure, strani incontri,
bizzarie. Siamo lì in trepida

attesa che succeda qualcosa
di straordinario. Ma in que-
sto stupefacente romanzo
sferzato dalle onde gelide di
un mare nordico, le avventu-
re sono quelle che compon-
gono gli intricati sentieri
dentro le anime dei protago-
nisti. C'è Julia; c'è una madre
che per sua stessa ammissio-
ne va su e giù; un padre ec-
centrico, ma solido; e un
amico del cuore, Kin, un ra-
gazzo del luogo, che sarà il
salvagente di Julia. Un ro-
manzo che unisce il mistero
del mare al mistero dell'ani-
mo umano. E ci parla dí bul-
lismo, salute mentale, affetti,
amicizia con una levità che
ha conquistato già molte per-
sone in tutto il mondo.
Igiaba Scego

Fumetti

Biografia atipica

Pietro Scarnera
Una stella tranquilla.
Ritratto sentimentale
di Primo Levi
Cotonino press, 256 pagine,
22 curo
La leggerezza con cui Pietro
Scarnera ha composto questa
atipica biografia del grande
scrittore sopravvissuto ad
Auschwitz va in senso contra-
rio alla leggerezza contempo-
ranea, se la intendiamo come
vacuità, immaturità, inconsi-
stenza interiore. Ed è opposta
a una tendenza del fumetto
d'autore contemporaneo, che
abbonda in opere didattiche
piatte, didascaliche, con un
uso pesante e ridondante del
testo nella tavola, visivamente
prive di profondità e di empa-
tia. Invece qui il segno è deli-
cato, le immagini permettono
di partecipare e l'insieme è
avvolto da un sottile ma per-
vasivo onirismo. È quanto ba-

sta per giustificare la riedizio-
ne di questo titolo già uscito
per Comma 22 e premiato al
festival di Angoulème. Ma
non conformandosi con faci-
lità all'immediatezza del fu-
metto, altro fattore che limita
tanta graphic novel didattica,
Scarnera ha capito anche la
forza intrinseca al segno gra-
fico, come dimostrano alcune
sequenze e il disegno di co-
pertina, che ritraggono delle
sculture in filo di rame dello
scrittore. Il filo di rame di-
venta un segno grafico sottile
e leggero che ha una sua poe-
sia e una sua forza, speculare
a Primo Levi, che sembrava
trarre forza dalla propria fra-
gilità, come nota Marco Bel-
politi nella prefazione. Una
delle molte qualità di un'ope-
ra che sembra permeata dal
pudore torinese che era pro-
prio all'autore raccontato.
Francesco Boille

Ricevuti
Ferruccio Parazzoli
Elefanti bianchi
ItSaggiatore, 712 pagine,
25 euro
Un mosaico di racconti,
romanzi, prose di viaggio in
cui si alternano personaggi
memorabili e luoghi letterari:
dalla Milano di corso Buenos
Aires alla Roma sede del
papato e di trattorie popolari.

Michele Rumiz
La grotta al centro
del mondo
Edt, 133 pagine, 12 euro
Nel cuore della Turchia alla
scoperta di antiche tradizioni
gastronomiche che rischiano
di sparire, con una riflessione
sulla fine di una cultura rurale
secolare schiacciata dai
cambiamenti geopolitici.

Toby Green
Per un pugno di conchiglie
Einaudi, 645 pagine, 36 euro
Indagine sulle connessioni
economiche e commerciali
che gli antichi regni
dell'Africa occidentale
avevano con il resto del
mondo, dal trecento all'età
moderna.

Cristina Pacinotti
Non ancora
Fandango, 272 pagine, 18 euro
Romanzo ambientato a
Parigi, il viaggio interiore di
una ragazza perbene, alle
prese con l'eterno dilemma
tra amore e libertà.

Lola Lafon
Cadere
Edizioni %, 304 pagine,
18 euro
Cléo ha tredici anni e il sogno
di diventare ballerina. Un
giorno una sinistra
fondazione le offre una borsa
di studio che si rivelerà una
trappola sessuale.
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