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STORIE D'ARTE

È stato
il braccio

di Laocoonte
di Melania Mazzucco

Hans von Trotha
ricostruisce

la vita
di Ludwig Pollak
l'esperto ebreo,
innamorato

di Roma, che ritrovò
il pezzo della mitica
scultura del Vaticano

ul treno che lasciò
Roma Tiburtina il
18 ottobre 1943,

. fra i 1020 ebrei ra-
strellati dalle Ss
c'erano Ludwig
Pollak, la moglie

Julia e i loro figli Wölfchen e Angioli-
na. Il commendatore era un cittadi-
no emerito di Roma: aveva contribui-
to come pochi ad accrescerne la bel-
lezza.

Rimosso dalla memoria, Pollak è
stato celebrato nel 2018 da una mo-
stra presso il Museo Barracco e il Mu-
seo Ebraico di Roma. Ora lo scrittore
tedesco Hans von Trotha ne rico-
struisce la vicenda in Le ultime ore di
Ludwig Pollak, ben tradotto da Mat-
teo Galli per Sellerio. Storico di for-
mazione (specialista in estetica dei
giardini), von Trotha ha condotto
un'indagine su lettere, diari e fonti
d'archivio. Ma non scrive un saggio
né una biografia: nel suo romanzo
breve, sinistro e allucinato, ogni pa-
rola pesa come il marino delle sta-
tue cui Pollak ha dedicato la vita.

Il narratore (K., come l'agrimenso-
re di Kafka) è un insegnante tede-
sco, incaricato da monsignor F. di.
prelevare dall'appartamento di Pa-
lazzo Odescalchi a piazza Santi Apo-
stoli 88 Pollak con la famiglia, prima
del coprifuoco, nel pomeriggio del
15 ottobre 1943. Deve condurlo in sal-
vo in Vaticano (le carte che docu-
mentano il tentativo costituiscono il
palinsesto del romanzo stesso). Ma è
rientrato solo. Il romanzo è insieme
il resoconto dell'insuccesso di K. e
della vita del protagonista: un kam-
merspiel claustrofobico, fra perso-
naggi chiusi in una stanza, assediati
dal silenzio ostile e minaccioso della
Roma occupata dai nazisti. K. sma-

nia di portare a termine l'incarico (ri-
schia pure lui di essere rastrellato
ma soggiace al fascino di un indivi-
duo fuori dal comune), Pollak inve-
ce vuole «rendere testimonianza».
Più che salvare la propria vita, rac-
contarla, per trasmetterla ai posteri:
l'unico modo di salvarla davvero.

Così, col pretesto dell'andirivieni
dei ricordi, von Trotha rievoca l'e-
semplare parabola di Pollak che, na-
to nel 1868 in una modesta famiglia
del ghetto ebraico di Praga, conclusi
brillantemente gli studi di archeolo-
gia a Vienna, munito di borsa di stu-
dio e guidato dal suo faro Goethe,
scelse Roma come casa, patria e luo-
go di lavoro. Gli parve subito, né mai
cambiò idea, che Roma fosse "bene-
detta". La Roma del 1893 era terra di
antiquari e mecca di viaggiatori e
amateurs: capì subito che non lo
avrebbero accettato e divenne mer-
cante d'arte. La sua cultura vastissi-
ma, il gusto, l'occhio infallibile che
gli consentiva di distinguere i pezzi
pregiati, lo resero presto consulente
e catalogatore di raffinati collezioni-
sti russi, tedeschi, danesi, americani
(ambasciatori, banchieri e duchi,
cui vendette sculture come l'Atena
di Mirone e l'Erma di Pastoret), e infi-
ne dal 1913, grazie al sodalizio col ba-
rone calabrese Giovanni Barracco,
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direttore del Museo di antichità che due figli, completamente innocen-
portava il suo nome (uno scrigno di ti». Von Trotha suggerisce che Pol-
tesori che ogni amante di scultura lak si rispecchiasse nel sacerdote
antica dovrebbe conoscere). Nel straziato e sconfitto. E ne abbia ac-
1903 Pollak riconobbe tra le cianfru- cettato, coscientemente, il destino.
saghe di un rigattiere il braccio origi- Solo sedici ebrei romani partiti su
nale del Laocoonte, la colossale scul- quel treno fecero ritorno, ma non i
tura ritrovata in una vigna dell'E- Pollak. Anziani i coniugi (lui aveva
squilino nel 1506, identificata da Mi- 75 anni), malati i figli, dalla rampa di
chelangelo, portata in Vaticano da Auschwitz furono caricati sul furgo-
Giulio II e presto divenuta — grazie ne per Birkenau e «mandati diretta-
all'interpretazione mediata dall'E- mente al gas».
neide — simbolo di Roma stessa. Il CRIPPODUZION, RISERVATA

mercante donò il braccio in Vatica-
no e si guadagnò la riconoscenza del
papa (che lo nominò, primo ebreo,
commendatore dell'Ordine pontifi-
cio di san Gregorio). Quel braccio, ri-
piegato nella sconfitta e non levato
nella lotta come nell'interpolazione
rinascimentale, rovesciava il senso
dell'opera, demoliva l'immagine
idealizzata ed eroica del personag-
gio.

Pollak si considerava romano, ma
era nato nell'Impero austroungari-
co e la Prima guerra mondiale lo re-
se cittadino di paese nemico: iniziò
così una persecuzione quasi trenten-
nale, alimentata da invidie professio-
nali, ma anche da un sempre più ag-
gressivo antisemitismo. Il caso Drey-
fus — «schiaffo in pieno volto per tut-
ti gli ebrei e i progressisti d'Europa»
— del resto è il primo ricordo che von
Trotha assegna a Pollak, il quale più
avanti fa esperienza diretta «dell'ac-
canimento a voler privare di tutto
un ebreo di successo, soprattutto
della sua posizione all'interno della
società». Le calunnie, i processi, l'e-
spulsione, il fascismo e le leggi raz-
ziali completano la sua emarginazio-
ne: evitato, escluso, non può nean-
che più studiare in biblioteca.
Come il «racconto di K. che pro-

prio non riesce a ingranare», il ro-
manzo è costruito per soprassalti e
pause, frammenti e lacune, in cui ba-
luginano luoghi, oggetti, persone
(come Strauss, Rodin, Hauptmann,
J.P. Morgan, Berenson, Bode e l'anti-
quario Jandolo). Anche Pollak con-
serva il suo «mistero impenetrabi-
le». Ma il suo memoriale è un inno al-
la grandezza scomparsa di Roma (in-
corporato nel Senato Palazzo Bac-
chettoni sua prima dimora; sbanca-
to dagli sventramenti di Mussolini il
primo museo Barracco) e di un mon-
do nel quale «si valeva per quel che
si era. Nessuno voleva sapere dove
eri nato e da chi discendevi».
Ma che cosa rappresenta, vera-

mente, Laocoonte?, si chiede Pollak
nelle pagine più intense del libro.
«Vendetta. Punizione. Espiazione.
Colpa? Rovina letale per l'intera fa-
miglia o quasi, per un padre e i suoi

Hans von Trotha
Le ultime ore di
Ludwig Pollak

Sellerio
Traduzione
Matteo Galli
pagg. 200
euro 14
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L'antichità
L'archeologo
praghese

Ludwig Pollak
nel suo studio
romano, prima

di essere
deportato

ad Auschwitz
nel'43 (Museo

Barracco, Roma)

Vedeva nella statua
vendetta, punizione,

espiazione
E si rispecchiò
in quel destino
fino al lager

È stato
il braccio

cli l.rocoontg

In principio
era il mito
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