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Il mestiere di scrivere

Credo nell'ispirazione, ma la modernita ha fatto a meno delle muse: io tengo stretta la mia

CARLOS GUMPERT E ANTONIO TABUCCHI

ndiverse occasionisi&mo-

stratorestio a considerarsi

eaessere considerato uno

scrittore “professionista”.

Tuttavia, in molte delle

Sue storie si percepisce un
certo carattere dinecessita, co-
me se queste s'imponesseroin-
dipenden- temente dalla sua
volonta. Si potrebbe citare a
questo proposito la storia di
Capitano Nemo che ha avuto
differenti versioni, e che lei fi-
nalmente haincluso, sotto for-
madiracconto conil titolo Ca-
podanno, nell’Angelo nero.
Come si conciliano questi due
aspetti, apparentemente con-
traddittori?

Tabucchi. In primo luogo,
direi che in effetti ho e voglio
avere un atteggiamento ro-
mantico nei confronti della

scrittura, nel senso che so per-
fettamente che si pud scrivere
anche per mestiere, per piace-
re e persino per dovere: quan-
dosiéacquisito un certo baga-
gliodiesperienzae distrumen-
ti, ci siriesce benissimo. Perda
me piacescrivere perispirazio-
ne. Credo profondamente
nell'ispirazione, ed erain que-
sto senso che dicevo di sentir-
mi molto attaccato alla mia
concezione romantica della
scrittura. Lamodernita hafat-
to a meno delle muse, esseri
per meta divini e per meta
umani che facevano visita agli
uomini, portando loro il seme
dell’Olimpo attraverso la Bel-
lezza. Evoglio credere che esi-
sta una specie di musa che io
chiamo ispirazione. Per que-
sto preferisco non scrivere

quando la musa tace, o quan-
do & in ferie, visto che al gior-
no d’oggi persino le muse so-
noiscritte ai sindacati e quindi
siprendonoleloroferie. Quan-
do & cosi, io non scrivo. Aspet-
to che tornino. E in tutto que-
sto ¢’& qualcosa di necessario,
& vero. Esiste molte volte una
necessita di scrittura a cuinon
ci si pud sottrarre. Ho provato
a sottrarmi da un romanzo
che ho portato dentro di me
per molto tempo, e che infine,
come si racconta in uno dei
frammentideiVolatili del Bea-
to Angelico, ho scritto e poi
gettato nel- I'oceano. Questo
romanzo perd &ritornatoa gal-
lapittdiunavolta, nonostante
imieisforzi, sotto formadirac-
conto.Insomma, mi pare chia-

ro che ci sono delle persone
che so-novisitate da voci, voci
interne, e forse io sono una di
quel- le persone. Per fortuna,
questononaccade sempre, so-
lo ogni tanto, perché altrimen-
ti sarei finito in un ospedale
psichiatrico.

Gumpert. Questo atteggia-
mento di rifiuto nei confronti
della scrittura come professio-
ne sembra poco compatibile
con gli inevitabili compromes-
si di un prestigio come quello
che lei ha raggiunto: fare pre-
sentazioni di libri in Italia e
all’estero, partecipare a con-
gressi, e cose di questo genere.

T. In realtd non mi piace
viaggiare per presentare i
miei libri, e in effetti lo faccio
poco. Non amomolto le classi-
che presentazioni e cerco di

Ritaglio

stampa ad uso

esclusivo

del destinatario, non

riproducibile.

Sellerio

098157



LA STAMPA

Quotidiano Data 1 5-03-2022
30/31

Sellerio 213

Pagina

Foglio

evitarle il pit possibile, a me-
nocheil viaggio non abbia per
me un qualche interesse di ca-
rattere geografico. Accetto in-
vece con piacere di spostarmi
quandoricevo un invito per fa-
re una conferenza o per parla-
rediletteratura, o anche quan-
do uno dei miei editori orga-
nizza una cena a casa sua per
festeggiare 'uscita o la tradu-
zione di qualche mio libro. Il
giorno prima, magari, passo
da unalibreria per firmare un
po’ di copie, e allora parlo con
imieilettori: fanno sempre do-
mande spontanee, ilettori, mi
piaceavereconlorounoscam-
bio di opinioni. A cena chiac-
chiero conil piccolo gruppo di
amici che l'editore ha invitato
perl'occasione. E chiaro che si
tratta di qualcosa di molto di-
verso dalle presentazioni ca-
noniche, ecco perché in gene-
re accettovolentieri di parteci-
pare a questo tipo di iniziati-
ve.Perle stesse ragioni preferi-
sconon partecipare ai congres-
si, che trovonoiosi. Gli scritto-
ri che vi prendono parte arri-
va-nodaogniangolo del mon-
do per scambiarsi banalita e
luoghi comuni, perché nonc’e
spazio per altro. E chiaro che,
se ho voglia di conoscere uno
scrittore, non mi viene neppu-
rein mente di aspettare di tro-
varlo per caso a un congresso,
perché & il posto meno indica-
to per farlo: in un congresso
uno scritto- re ésoloun simula-
cro di se stesso. Per conoscere
unoscrittorelosideve frequen-
tare, sideve sondarela suaper-
sonalita, scambiare con lui opi-
nioni e libri, parlare di letture
comuni; solo in questo caso
pud nascere una solidariet,
un’amicizia, o per 1o meno un
rapportointeressante.

G. Per difendere la sua indi-
pendenza come scrittore, fa
anche il professore di lettera-
tura portoghese all’universi-
ta. Alcuni dei suoi racconti ri-
traggono proprio 'ambiente
universitario. Perché ne ha
unavisione cosi negativa, por-
tataall’estremonelraccontoll
rancore e le nuvole (pesi)? In
realta & solo che si finisce sem-
pre per prendersela con il
mondo che conosciamo me-
glio, e nel mio casositrattadel
mondo accademico. Se avessi
frequentato i salotti borghesi

della Parigi ottocentesca, co-
me Stendhal o Flaubert, maga-
ri avrei parlato male di quelli.
Visto che & stata l'universita
I'ambiente in cui mi & capitato
divivere, si & presaimiei stra-
li. In ogni caso, secondo me
non & un ambiente molto sti-
molante: certo, ci sono delle
persone molto interessanti,
per0 € anche pieno di piccine-
rie e di persone mediocri, per
cui spero che non diventi un
Leitmotiv della mia produzio-
neletteraria. Nel casodillran-
core € le nuvole si tratta, per
cosi dire, di una vendetta. Vo-
levo restituire I'immagine di
un personaggio intelligente e,
al tempo stesso, miserabile
dal punto di vista etico e uma-
no. Volevo creare un perso-
naggiomalvagio, insomma.

G. Il carattere frammenta-
riodeisuoiracconti sembravo-
ler sottintendere o richiedere
la collaborazione del lettore.
Come immagina il suo lettore
ecomevorrebbe che fosse?

T. Mi piacerebbe che fosse
una persona disponibile, mol-
to flessibile quanto a immagi-
nazione. Me lo figuro anche
come un individuo fragile,
non come una persona forte.
Diffido delle persone forti,
quelle che hanno grandi con-
vinzioni e grandi principi.
Non immagino il mio lettore
come una persona di grandi
convinzioni e grandi principi,
ma come qualcuno aperto al
mondo, alla casualita della vi-
ta e a quella dose di mistero
chelavitahainsé, eche ésem-
pre imprevedibile. Per usare
una frase ad effetto, lo vorrei
disponibile all'imprevedibili-
tadell’esistenza.

G. E visto che ha avuto l'op-
portunitadi dialogare conisuoi
lettori in diverse parti del mon-
do, le sembra che corrisponda-
no a questa immagine ideale
che ha appena descritto? Cam-
biano, i lettori, a seconda del
Paesedacuiprovengono?

T.Illettoreti sorprende sem-
pre molto, perché spesso tro-
va nel libro qualcosa che ha
cercato solo lui e che tu, scrit-
tore, non avresti mai neppure
immaginato che qualcuno po-
tesse trovarein quello che ave-
vi scritto. In questo senso, non
hamolta importanza se sia un
lettore finlandese o australia-

no, perché in fondo, indipen- dicorreggereniente. —
dentemente dallasuanaziona-
lit4, un lettore & una persona
che si addentra in un libro in
cercadiqualcosa. Ecco perché
spesso le domande dei lettori
sono sorprendenti, perfinoim-
barazzanti, e cosi ti accorgi
che in un libro ¢’ sempre mol-
to di pit, non solo quello che
tu, scrittore, ci hai messo in
modo cosciente, ma anche
quello che realmente contie-
ne, perché un libro implica
sempre, in qualche modo, tut-
to cio che le altre persone cer-
cheranno nella sua lettura.
Partendo dal presupposto che
un libro & anche la proiezione
dei desideri dei suoi lettori,
spesso rispondo a coloro che
misegnalanoin qualche mioli-
bro qualcosa che mi risulta
nuovo, che sebbene io quella
cosa non ’abbia scritta, essa
appartiene allibro se un letto-
re ha saputo trovarcela. Dice-
va Guimardes Rosa che spesso
ilibri sono pit grandi dinoi. E
chiaro chelaletturaé piticom-
plessa della scrittura, nel sen-
so che possiede piu varianti e
ha un piti ampio ventaglio di
possibilita. Si dovra dunque
dare ragione a Borges, quan-
do dice chelalettura & un’atti-
vita piti nobile della scrittura,
perchéé pitiastratta.

G. Quando scrive, pensa
mai ai suoi lettori? O meglio,
ha mai cambiato qualcosa in
funzione della possibile rice-
zione di un ipotetico lettore?
Chilegge per primo quello che
scrive Tabucchi?

T. Quando scrivo penso
principalmente ai miei amici.
Ovviamente, penso a me stes-
so prima di tutto, perd direi
una bugia se dicessi che scrivo
solo per me; scrivo per i miei
amici, una specie di omaggio
a loro. Per amici intendo ov-
viamente gli amici intimi,
quellicon cuisivaspessoace-
na, quelli che si chiamano al
telefono, insomma, gli amici.
Sono sempre loro i primi a
darmi un’opinione su quello
che scrivo. Discuto raramen-
te con gli editori o con gli
agenti di un libro che sto scri-
vendo. Ad ogni modo, una
volta che considero il testo fi-
nito, non intervengo piu per-
ché, a partire da un certo mo-
mento, non sono pil capace
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Il mio lettore melo
figuro un individuo
fragile. Diffido
delle persone forti
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L'anniversario

11 25 marzo del 2012 mori-
va Antonio Tabucchi (Pisa,
1943). Feltrinelli pubblica
un volume che raccoglie
due lunghe e fondamentali
interviste, uscite in Spagna
e in Grecia, e mai apparse
prima inItalia. L’importan-
zadiquesti dialoghie accre-
sciuta dalrapporto digran-
de intesa intellettuale fra
Pautore e i due traduttori,
profondi conoscitori della
suaopera: neéuscitoundo-
cumento  fondamentale
perla conoscenza diuno de-

Il libro

Z1G ZAG

Frlignnli

Antonio Tabucchi - Zig Zag.
Conversazioni con Carlos
Gumpert e Anteos Chryso-
stomidis (Feltrinelli, pp.
352, euro22)

3 WY,

gli scrittori piti importanti
dellaletteratura contempo-
ranea italiana ed europea.
Da Sellerio esce invece Di
viaggi e di sogni. Donna di
Porto Pim. Notturnoindia-
no (pp.232-eurol0).
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