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MOSCA, RITORNO AL FUTURO Percorso
di letture sulla società russa a partire
dal libro di Masha Gessen, per Sellerio
Guido Caldiron pagina 1 0

TEMPI PRESENTI t& La persecuzione di gay e dissidenti, le nostalgieper Stalin e lo Zar, la geopolitica della guerra

Il ritorno al futuro di Mosca
Un percorso di letture sulla società russa a partire dal libro dell'attivista Masha Gessen, edito da Sellerio

GUIDO CALDIRON

Masha Gessen ama profon-
damente il proprio Paese e la sua
cultura, nata a Mosca ha lasciato
una prima volta la Russia nel
1981, a soli tredici anni, per se-
guire negli Stati Uniti i genitori,
ebrei laici cui «l'identità» era per-
lopiù imposta dallo sguardo e
dai pregiudizi dell'ambiente cir-
costante. Ma da adulta, dieci an-
ni più tardi, ha deciso di farvi ri-
torno, lavorando come giornali-
sta e impegnandosi come attivi-
sta Lgbt. Nel 2013 si è però vista
costretta a prendere di nuovo
una decisione straziante, quella
di abbandonare definitivamen-
te la capitale russa per mettere
al riparo dalle leggi, e dalle mi-
nacce omofobe la propria fami-
glia. Definirla perciò una «testi-
mone» di quanto accaduto al Pae-
se negli anni che vanno dalla fi-
ne dell'Unione sovietica all'affer-
marsi del regime di Putin è forse
riduttivo: per molti versi Gessen
incarna, per averlo vissuto pri-
ma di tutto sulla propria pelle,
l'idea stessa della dissidenza ad
un sistema che punta all'anni-
chilimento di ogni voce autono-
ma e libera. Forse per questo le
oltre settecento pagine del suo 11
futuro è storia, pubblicato da Selle-
rio due anni or sono, rappresen-
tano uno dei documenti più
sconvolgenti, e al tempo stesso
nitidamente illuminanti, di una
realtà spesso derubricata ad ordi-
naria «repressione». E la miglio-
re introduzione ad un percorso
tra i testi che negli ultimi anni
hanno cercato di fare luce su ta-
le contesto.
COME IN UN GRANDE ROMANZO TUS-

so dell'Ottocento, in grado di re-

stituire il clima di un'epoca sen-
za per questo cessare di interro-
gare il presente, Gessen raccon-
ta le traiettorie personali di un
pugno di personaggi, reali, nati
tra l'inizio e la metà degli anni
Ottanta e il cui ingresso nell'età
adulta ha coinciso con l'affer-
marsi del regime putiniano Le
vicende di Zanna, Masa, Serëza e
Lësa si intrecciano con il tramon-
to dell'Urss, l'annuncio di una
svolta democratica, la perestroj-
ka incarnata da Mikhail Gorba-
ciov e il prendere piede negli an-
ni '90 di un clima che avrebbe
spinto verso il liberismo sul pia-
no economico facendo però mar-
cia indietro su quello dei diritti e
delle libertà personali, la stagio-
ne dominata dalla figura di Boris
Eltsin che alla fine del decennio
consegnerà il Paese nelle mani
dell'ex colonnello del Kgb Vladi-
mir Putin. Accanto ai giovani
protagonisti della storia, le cui
esperienze ed emozioni consen-
tono di osservare in qualche mo-
do «dall'interno» quanto accadu-
to nella società russa, si staglia-
no poi le figure di tre adulti al
tempo stesso interpreti e anali-
sti di quanto va accadendo, la psi-
canalista Marina Arutjunian, il
sociologo Lev Gudkov e Aleksan-
dr Dugin, l'intellettuale spesso
indicato come capofila del nuo-
vo pensiero reazionario di Mo-
sca. Individuare gli esponenti
delle scienze umane e sociali co-
me testimoni di quanto si è pro-
dotto in Russia non è certo una
scelta casuale, ma indica quanto
difficile sia stato in passato dare
voce alle opinioni dei singoli cit-
tadini dell'Urss, quando «le uni-
che storie su se stessa, che la
Russia raccontava a se stessa,

erano quelle create dagli ideolo-
gi sovietici». Una riflessione
non marginale se riproposta a
fronte del clima plumbeo che si
respira di nuovo oggi. Quanto a
Dugin, Gessen lo indica ad un
tempo come l'ideologo della ri-
costruzione di una Russia forte
e coesa all'interno come all'e-
sterno, ma anche come il cata-
lizzatore di un clima generale,
di tendenze in atto che forse
non avevano bisogno di nessun
«nuovo Rasputin» per affermar-
si fino in fondo.
LE VICENDE DEI QUATTRO giovani
protagonisti, tra loro diversi an-
che se allo stesso modo partecipi
dei movimenti per la democra-
zia, illustrano infatti il modo in
cui le promesse di libertà
siano rapidamente sfu-
mate in Russia,
schiacciate dalla
crisi economica,
dalle liberaliz-
zazioni truffal-
dine gestite dal
clan di potere
riunito intorno
a Eltisn, dalla

repressione scatenata dallo stes-
so presidente, ma anche dal rie-
mergere di una crescente nostal-
gia per quelle «garanzie» di epo-
ca sovietica che consentivano
spesso una vita appena decente
negando però totalmente le li-
bertà individuali. Il tutto, riela-
borato all'ombra di un rinnova-
to nazionalismo. La parola con
cui nel Paese si è chiusa la porta
alla possibilità di un futuro diver-
so, segnala Gessen, è stata non a
caso «stabilità». Il modo in cui vi-
cende altrimenti complesse si so-
no perciò abbattute in modo vio-
lento e terribile sulle vite di

Zanna, Masa, Serëza e Lësa emer-
ge all'interno di questo quadro.
Per Lësa, come vittima della cam-
pagna culminata con la legge
contro la «propaganda gay» vara-
ta nel 2013 dopo un decennio di
attacchi di ogni sorta, che lo co-
stringerà ad abbandonare i corsi
sugli studi di genere che teneva

all'università e rifugiarsi
all'estero prima di

un probabile arresto. Per Zanna,
con l'uccisione del padre, l'oppo-
sitore liberale Boris Nemcov, as-
sassinato a colpi di pistola nel
febbraio 2015 sul ponte Bol'soj
Moskvoretsky, nei pressi del
Cremlino. Per Masa, con anni di
repressione per ogni protesta -
all'inizio decine di migliaia di
persone in piazza, alla fine an-
che solo qualche decina -, e un
processo per aver partecipato al-
la grande mobilitazione di Piaz-
za Bolotnaya a Mosca nel 2012
contro i brogli elettorali a favore
del partito di Putin, Russia uni-
ta: la punta più alta delle prote-
ste degli ultimi vent'anni, re-
presse attraverso processi consi-
derati illegali anche dalla Corte
europea dei diritti dell'uo-
mo. Quanto a Se-
rëza, è sparito

del tutto dal radar di Gessen do-
po una lunga depressione.

Presentandosi ad un Paese che
dopo la fine dell'Urss aveva cono-
sciuto un decennio di incertez-
za, Putin si è proposto come il
garante di un ritorno all'ordi-
ne che mescola echi staliniani
e zaristi, una morale «tradizio-
nale» contraddistinta da un'au-
tentica caccia agli omosessua-
li, il riaffiorare di una visione
paranoica verso l'esterno che
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fa bollare come frutto di un
complotto occidentale ogni af-
flato democratico e spinta in-
novativa.
UN ORIZZONTE che nelle parole
del leader russo aveva gli stessi
accenti di Dugin e dei nuovi ideo-
logi rossobruni e eurasiatici
emersi anch'essi negli anni 90:
«La Grande Russia è il mondo rus-
so, la civiltà russa: un territorio
che coincide approssimativa-
mente con quello dell'impero
russo e dell'Urss». Già prima che
iniziasse il ciclo della guerra: Ce-
cenia, Georgia, Crimea, Ucraina,
l'orizzonte era in qualche modo
segnato. La sfida a varcare i limi-
ti della stagione dell'Homo Sovieti-
cus, quell'identità così a
lungo indagata tra gli
altri dalla scrittri-
ce Premio Nobel
Svetlana Alek-
sievic, sem-

bra essere perduta.
«La prima generazio-
ne di persone che non
serbavano alcun ricor-
do del terrore stalinia-

no non era riuscita a su-

perare il retaggio del tota-
litarismo - sottolinea Ges-
sen -; la prima generazio-
ne post-sovietica - coloro
che erano nati durante la
perestrojka e cresciuti ne-
gli anni 90 - era stata prota-

gonista delle proteste del
2011-2012, ma non incarna-
va più la speranza; ora era la

volta della generazione nata
sotto Putin».

Tra i nomi evocati da Gessen
compare non a caso quello del
sociologo Lev Gudkov, direttore
del Levada Center, l'unico istitu-
to demoscopico indipendente
del Paese, obbligato dalle autori-
tà, in base ad una legge varata
nel 2016, a qualificarsi, al pari di
molte altre realtà sospettate di
attivismo democratico, come
«entità straniera». Mattia B. Ba-
gnoli, caporedattore dell'ufficio
moscovita dell'Ansa, per il suo
«viaggio» nel Modello Putin (Peo-
ple, 2021) ha dialogato a lungo
con Gudkov proprio sugli aspet-
ti di continuità e innovazione
del regime attuale. «C'è chi l'ha
chiamata democrazia sovrana,
democrazia gestita, regime ibri-

do o persino Stato-mafia• sono
tutte mezze definizioni che non
descrivono bene la situazione
attuale perché non coprono tut-
ti i particolari della gestione del
potere», ha spiegato il sociolo-
go, precisando come in partico-
lare il sistema attuale conservi
del modello sovietico il control-
lo del Cremlino su magistratu-
ra, istruzione e polizia. Conte-
sto che accanto al riemergere
nello spazio pubblico della figu-
ra di Stalin - la figura più cara ai
russi secondo le indagini del
centro - fa parlare Gudkov di
una «stalinizzazione strisciante
della società».
SUL FONDO EMERGE poi quanto in-
dicato da Luca Gori, diplomatico
di lungo corso che ha lavorato
sia a Mosca che a Washington,
in La Russia eterna (Luiss, 2021),
una colta e approfondita indagi-
ne sul formarsi dell'«ideologia
post-sovietica», vale a dire come
malgrado «la Russia abbia subi-

to influenze esterne (bi-
zantina, tatara, euro-

pea) e abbia visto
diverse ten-

denze di

Masha Gessen parla
al Lgbt Pride russo
di New York nel 2017
foto di Misha
Friedman/
Getty Images

pensiero confrontarsi sulla sua
essenza identitaria e sulla sua
missione storica», siano spesso
prevalsi nel Paese «i promotori
di una qualche forma di Idea
Russa, cioè di un percorso spe-
ciale e nazionalista di svilup-
po, basato su specifichi valori
e specifiche istituzioni distan-
ti o diverse dall'Occidente. Se-
condo alcune interpretazio-
ni, la stessa Urss, nella sua ver-
sione stalinista, avrebbe in
qualche modo riproposto una
forma sovietica di Idea Rus-
sa». Del resto, anche la svolta
conservatrice di Putin «può es-
sere considerata a tutti gli ef-
fetti come la riproposizione
di una nuova forma di Idea
Russa: un contenitore di pro-
poste conservatrici funziona-
li a un disegno patriottico di
sovranità politica, di autoco-
scienza nazionale e di riaffer-
mazione di un ruolo di gran-
de potenza sullo scenario glo-
bale. Un progetto fondato su
una visione tradizionalista
della storia, della cultura e de-
gli interessi della Russia».

6á_
L'ideologia conservatrice

del Cremlino e il retaggio

dell'Homo Sovieticus.

Le analisi di Luca Gori
in «La Russia eterna» (Luiss)

e di Mattia B. Bagnoli

in «Modello Putin» (People)
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