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A colloquio con lo scrittore messinese Mattia Corrente, sul suo sorprendente esordio

Sulle tracce della vita scomparsa
L'anziana Anna di colpo sparisce e il marito Severino si mette a cercarla
in giro per una Sicilia tramata di ricordi che diventa luogo di scoperte
Anna Mallamo

uardami,Anna»:cominciacosì il sor-
prendente esordio letterario di Mat-
tia Corrente, giovane scrittore messi-
nese di Librizzi: ̀ La fuga di Anna"

(Sellerio). Ma quell'appello non viene ri-
volto solo dal vecchioSeverinoallamoglie,
scomparsa d'improvviso eche lui va a cer-
care, in un singolarissimo viaggio attraver-
so mezza Sicilia, tra Stromboli, Siracusa,
Tindari, Messina È il primo invito al letto-
re, che subito viene coinvolto in un mecca-
nismo di rara perfezione, soavemente pi-
randelliano, dove ogni cosa si rovescia nel
suo opposto, le certezze vacillano eciascun
personaggio, prima o poi, deve fare i conti
con tutti i sé che non è stato, ma che ha se-
minato in qualche punto della vita Il per-
corso di Severino, alla tenace ricerca delle
tracce di Anna, è in realtà un percorso
all'indietro nella loro lunga storia familia-
re,neltempopiù chenellospazio,acercare
il senso d'una sparizione che lui non com-
prende, che sovverte tutta la loro vita di
piccole abitudini e assuefazione reciproca
(l'unico figlio, Antonio, vive a Milano). E
invece quella vitasommessariveleràlesue
voragini, alcune aperte molti anni addie-
tro, a partire dalla sparizione-altrettanto
inspiegabile e improvvisa - del padre di
Anna,Peppe, altre spalancate nel momen-
to in cui Anna si confronta con la materni-
tà, crocevia (e croce) del romanzo. Una
maternitàpervasiva, una catena che a vol-
te unisce, a volte separa

«Ho imparato ad amare, con questo
romanzo - dice l'autore (che stasera a
Messina incontrerà i lettori al Circolo
della Borsa) - a sentirmi responsabile di
qualcuno, a prendermene cura». E sl, sta
parlando di maternità, anche se parla del
suo «patto coi personaggi: vivete, e io vi
lascerò liberi». Ed è proprio quello il te-
ma: cos'è, e che prezzo ha la libertà? E va-
gheggiamento, è elemento di tensione
dentro le famiglie come dentro i generi
(la vera contrapposizione quiperò nonè
tra generi quanto tra generazioni), in un
mondo patriarcale e vessatorio per le
donne e le loro scelte. Ma soprattutto
scopriamo presto che ogni libertà agita
diventa prigione per qualcun altro, o
spaesamento per sé, di sé («La libertà è
sapere dove non vuoi più stare»); ogni
amore è atto di violenza, ogni resa unso-
pruso. E ad ogni passo, per ogni "io" che
scegliamo, nella "confederazione di ani-
me" che è la nostra anima, nelle moltitu-
dini che ciascuno di noi contiene,faccia-
mo strage dei quegli "io potenziali" che

«La libertà è sapere dove non vuoi più stare» Matta Correrete

non abbiamo voluto o potuto essere.
«Lo sento come un romanzo di defla-

grazione identitaria: identità che esplo-
dono, e tutti i frammenti sono tanti sé
sparsi ovunque», dice l'autore. Un tema
potente dellibro è infatti quello del dop-
pio, apartire dallagemella diAnna,Nina,
identica e opposta, immagine amata e
combattuta.

«Un tema che ha un innesco auto-
biografico: mia madre ha una gemella
identica, e da piccolo questa cosa mi
colpiva. Pensare che può esistere un
doppione dite, magari migliore di te,
che se ne va in giro, mi terrorizza e mi
affàscina. Noi stessi, ma quali? Siamo
un abito per ogni persona che incon-
triamo. Quanto torno in un posto in
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in l'F7 I cui sono
St.ìLtJ Atro me
che è rimasto h: i luoghi
trattengono l'identità»

cui sono stato c'è un altro me che è ri-
masto lì: i luoghi trattengono l'identi-
tà».

Ciascun personaggio si specchia, si
confronta con immagini di sé che non ri-
conosce, che persino non accetta, e cia-
scuno tenta di seppellire quella pane di
sé, segnata dalla colpa o anche solo dal
dolore: tutto il romanzo, che è unfitto an-
dirivieni- governato con miracolosa pe-
rizia e grande maturità-tra spazi, tempi,
luoghi, età, è tramato di oggetti («esistono
oggetti-evento- dice Mattia-che conten-
gono storie da raccontare, un'energiapo-
tenziale che aspetta di diventare energia
cinetica»), abiti (e scarpe!), segniche cam-
biano di posto e di senso e ci spingono,
centimetropercentimetm, al più classico
e assieme alpiù imprevisto e perturbante
dei disvelamenti.

«A cucire e scucire il tempo sono iper-
sonaggi, le loro voci - aggiunge - e ogni
tanto ci sono piccoli momenti didisordi-
ne, come altrettante"mine temporali" su
cui poggiano il piede...». E boom, le iden-
tità deflagrano, i tempi si scompongono
e si riassestano.

Con una tecnica di montaggio raffi-
nata, nell'andirivieni dipassato e presen-
te tessuto da tre diverse voci narranti, ri-
componiamo una sorta di geologia
dell'identità, che procede per stratifica-
zioni: l'Anna che non voleva sposarsi,
l'Anna scettica sulla maternità, poi l'An-
na madre entusiasta e - come recita
l'esergo, che contiene tutti i semi della
narrazione -Anna «dall'amore implaca-
bile», infine l'Annafuggitiva, che sfugge a
noi lettori così come a Severino. E l' "in-
dagine" sulle sue tracce, come sempre ac-
cade, finirà per cambiare soprattutto chi
la conduce. Anche se è un giovinotto
d'ottant'anni.

«E se quando siamo al tramonto ci in-
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vaghissimo della libertà, anche se è tardi?
-chiede, sornione, Mania-. M'affascina-
va la vecchiaia come momento di riscat-
to. Quanta bellezza c'è, quanta saggezza
c'è, in questa irresponsabilità..».

La sua scrittura è esatta e risonante,
con un sapiente uso del dialetto «come
lingua fortemente identitaria», e nutrita
di modelli lungamente meditati, da Pi-
randello a Hemingway, da Dostoevskij e
la sua «polifonia dell'umano» a Munro e
Carver. E delinea una Sicilia lussureg-
giante e potente, i cui elementi sono in
continuo dialogo coi corpi e le anime, di
cui influenzano le trasformazioni alche-
miche: ortiche, vetriole, eriche ed erba vi-
perina, ma anche sabbia e roccia, pietra e
onda-elementi d'un paesaggio che è in-
nanzitutto emotivo e interiore-filtrano
luci e voci, rilasciano aromi, s'attaccano
agli abiti, alla pelle, ai gusci vuoti che sia-
mo. «Ho parlato di luoghi che conosco
bene, e quei coloriche ho sempre sentito
come miei».
Non c'è amore che redima, o fortuna

che salvi: siamo tutti, uomini e donne,
imperdonabili, e i nostri egoismi così co-
me le nostre generositàcostruisconopri-
gionìe, per noi e per gli altri. E le colpe, le
scelte dei padri ricadono suifigli, e allora
la possibilità starà solo nella quantità di
disobbedienza e resistenza che ai figli,
malgrado tutto, malgrado il nostro amo-
re vorace e spietato, abbiamo saputo tra-
smettere. Allora lafuga di Anna dobbia-
mo cercarla nelle fughe degli altri, nelle
azioni degli altri «Peppe condanna tutti,
con la sua sparizione. Eppure è quello
che più ha l'ossessione e il bisogno di li-
bertà. Antonio invece la libertà la speri-
menta rompe il cerchio».

Decisamente, non un romanzo che
consola, eppure un romanzo di feroce
speranza «Mi sono chiesto-dice ancora
l'autore-: tu, Mattia, cosa vorresti legge-
re? E mi sono detto che non ho bisogno
d'un romanzo che eammaestri, ma che ti
racconti l'imperscrutabile. Non che ti
spieghi come funziona la vita, ma che ti
ponga problemi sulla vita».

Certamente non un romanzo di ri-
piegamento e sconfitta: anche se a prez-
zo di rotture e soprassalti, di brusche di-
sillusioni, esiste una finestra di cielo, una
possibilità di ritrovarsi, dipacificarsi. Alla
fine siamo grati all'autore per averci ap-
parecchiato quest'odissea al contrario,
per averci fatto intravvedere una vec-
chiaia non sconfitta, e avercifatto sentire
sulla pelle ogni soffio d'aria, come la voce
profumata dell'isola.
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