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LUI E SERBO,
10 ALBANESE:
NOI DUE NON
SIAMO COME
GLI ALTRI

Pajtim Statovci

di Lara Ricci
‘ uevoci temporalmen-
te sfasate sialternano

negli Invisibili di
Pajtim Statovci: la
prima, alterata, raccontaunacata-
basi, lo sprofondare di un uomo
nella violenza, inflitta e subita,
dellaguerradel Kosovo;lasecon-
da, al contrario, inizia conlanar-
razione diun’ascensione, diunin-
namoramento.

«Cosivivo, midico, cosivivo
nonlosono mai stato. Luj éunser-
bo, io un albanese, e per questo
dovremmo essere nemici, maora,
mentre citocchiamo, fra noi non
¢’e nulladiinsolito o di estraneo,
ed io ho Ia sensazione netta che
noi due, noi non siamo come gli
altri». Tutti gliamanti sisentono
unici, loro forse di pil: a Milos,
studente dimedicinaaPristina, e
ad Arsim, che frequentavalettere
nella stessa universita prima che
fosse vietataaglialbanesie doves-
seseguire corsisenzavalore lega-
le,nonrestachesottolinearelalo-
ro eccezionalitd, incapaci, in fon-
do, disuperarel’odio etnico, reli-
gioso, omofobo che permea il
Paese e cheloro stessi hannointe-
riorizzato.Incapacidiamarsiedi
amare, eppure innamoratissimi.

InKosovolaloro ¢ unarela-
zione tre volte proibita. Arsim &
sposatoconla sottomessa, eppure
non rassegnata, caparbia Aishe,
che fu scelta da suo padre. Certe
notti lui non torna a casa, e Aishe,
incinta, fedele aisuoivoti,nonrea-
gisce. Arsim inizia a picchiarla.

ConMiloss’incontra febbril-
menteinunaPristinaresaincan-
descente dall’intensificarsi delle
notizie dei massacri. Cio che fanno
insieme, il credente Arsimnonrie-
sce neppure a nominarlo, se non

trasponendolo in oscure allegorie.
Guaisel’'amante osa parafrasarle.
Al culmine della passione, im-
provvisamente, Arsim é costretto
afuggire conlafamiglia,laguerra
¢alle porte. La disperazione di Mi-
108, il suo desiderio frustrato, ne-
gato, sminuito, volge in odio: siar-
ruola nell’esercito serbo.

D’orain poientrambe le voci
diquestoromanzoricchissimodi
rimandi e significati metaforici
descrivonounadiscesaagliinferi
parallela esenzalietofine. Arsim,
rifugiato in un’anonima citta del
Nord Europae incapace didimen-
ticare Milos, di cui ha perduto le
tracce, diventaunviolento, estra-
neo alle sofferenze dei suoi stessi
figli. Milo$, a sua volta, si & perso
nelletenebre deiricordi delle azio-
nicommesse e subite, Suaélavoce
alterata che si alterna dall’inizio
del racconto: «se solo sapessero
quanto poco ci mette la mente a
crollare, quanto bruscamente il
male prevale sul bene e quantofa-
cile siauccidere allora...».

Lespulsionedi Arsim dal Pae-
seincuisiérifugiato, inseguitoalla
condannaperuncrimine,saral’oc-
casione pertornareaPristinaacer-
care il compagno. «I sogni corrono
dietroallemenzogne chediciamoa
noi stessi», constatera. E Pamore,
per chi non lo sa coltivare, & uno
specchiochenonsipudattraversare.
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