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Nato nel 1987 in Costarica, Paese
d'origine del padre, Carlos Fonseca
vi è rimasto fino ai sette anni, poi la
famiglia si è spostata sull'isola di
Porto Rico, da dove veniva la
madre. «Sono cresciuto ai Caraibi»
racconta, finché a diciotto anni ha
vinto una borsa di studio in
matematica per l'università
californiana di Stanford, scoprendo
poi che alla matematica preferiva
la filosofia. Ma poi, dice, della
filosofia scopre che ama
essenzialmente la scrittura, così si
laurea in letteratura. Prende poi un
dottorato a Princeton, New Jersey,
studiando tra gli altri con lo
scrittore argentino Ricardo Piglia.
Quando alla moglie viene offerto
un lavoro a Londra, si trasferisce
in Inghilterra e comincia
a insegnare letteratura
latinoamericana a Cambridge:
nei suoi corsi analizza autori come
Juan Rulfo, Clarice Lispector,
Manuel Puig. (a.r.)
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CARLOS FONSECA
IN QUESTO
MONDO
DI CAMALEONTI
Un curatore di museo,
una misteriosa stilista,
i suoi genitori scomparsi.
Come certi animali,
i protagonisti del libro
dello scrittore costaricano
«trovano nel mimetismo
la loro identità». Intervista

di ALBERTO RIVA

LA STORIA di una fami-
glia in cui ognuno vuol
nascondersi, scappare».
Da cosa scappano? «Dal-
le proprie paure. Paura

del passato, della loro identità origi-
nale: cambiano nome, si travestono,
scompaiono».Al telefono da Cambrid-
ge, dove insegna letteratura latinoa-
mericana, lo scrittore Carlos Fonseca
racconta così Museo animale, il suo
romanzo fluviale, polifonico, una spe-
cie di piccola odissea contemporanea.

La trama ha molte diramazioni e un
narratore anonimo, un ragazzo latino-
americano curatore in
un museo di storia natu-
rale a NewYork, che rice-
ve l'invito di una famosa
stilista di moda per lavo-
rareinsieme a un pro-
getto. Giovanna Luxem-
bourg è il personaggio
guida del racconto, ma
presto ne spuntano altri,
in primis il padre di lei,
il fotografo israeliano
Yoav Toledano, e la ma-
dre bellissima, l'ex mo-

della newyorchese Virginia McCalli-
ster. Entrambi però sono assenti,
scomparsi. E anche in Giovanna nulla
è come si vede: colore degli occhi, dei
capelli, veste solo di nero. Nasconde
anche la sua malattia e muore a qua-
rant'anni, lasciando in eredità al nar-
ratore un plico di quattro buste: quat-
tro modi di leggere la sua storia.

Che storia è? La storia di un lungo
viaggio in forma di ossessioni. La pri-
ma è l'anonimato: «Credo che nella
nostra società ci sia qualcosa che spin-
ga a costruirsi identità molto perfor-
manti, un'eccessiva visibilità. A me
invece interessa la poetica della spa-
rizione, di cui parla anche Enrique
Vila-Matas» riflette Fonseca. «Mi inte-
ressa il mondo animale, dove il trave-
stimento esiste naturalmente. Gli ani-
mali spesso conquistano la loro iden-
tità attraverso la mimesi, come la
mantide religiosa e il camaleonte;
adottano il travestimento quando so-
no in unmomento di pericolo, di paura,
cambiano per nascondersi», spiega.
«Così i miei personaggi, quando avver-

tono il pericolo cercano di
confondersi conil paesag-
gio, contro un modello
classico di identità che
professa rigidamente
l'essere come si è. Sono
persone del Nord del mon-
do, Israele,Virginia e New
York, che vogliono scom-
parire al Sud. Mi ha sem-
pre attratto la storia dei
viaggi di esplorazione,
che poi è la vicenda del
colonialismo: luoghi che

1 / 2

Data

Pagina

Foglio

13-05-2022
96/97

0
9
8
1
5
7

Settimanale

Sellerio



F
L
M
M
A
C
C
>
C
E
7
V
 I
M
A
G
E
S
 

si immaginano, fantasie che si dissol-
vono quando poi al Sud ci arriviamo.
Amo i film di Werner Herzog come Fi-
tzcarraldo, perché sono fantasie di
personaggi ossessivi fino al fallimen-
to, che alla fine del viaggio trovano lo
specchio della propria allucinazione,
del proprio delirio».
A Princeton Fonseca ha studiato

con lo scrittore argentino Ricardo Pi-
glia: «È stato molto generoso, gli feci
leggere il mio primo romanzo, lo portò
al suo editore. C ome professore prop o-
neva una nuova forma di pensare la
letteratura, il genere poliziesco che
però innestava inquella che chiamava
"letteratura concettuale" borgesiana:
lui toglieva Borges dalla biblioteca e
lo lanciava nel mondo, come aveva fat-
to anche Roberto Bolaño. Abbiamo
tutti imparato qualcosa da Bolaño».

Il romanzo di Fonseca è, in effetti,
anche una strana, labirintica detective
story, che flirta con il genere del roman-
zo-saggio, accogliendo in sé digressio-
ni teoriche. Fonseca torna alla lezione
di Piglia: «Diceva che il Discorso sul
metodo di Cartesio è il primo romanzo
moderno, perché racconta la passione
di un'idea. La storia del romanzo è seni-

La lobby dell'America» Museum of Natural
History di New York durante una cerimonia

di premiazione. In basso a sinistra, lo scrittore
Carlos Fonseca. II suo Museo animale

è uscito in Spagna nel 2017

prela storia della passioneperun'idea,
pensiamo a Don Chisciotte, con la sua
idea fissa del mondo cavalleresco. Il
capitano Achab è un ossessivo dell'i-
dea della balena bianca». A Fonseca
l'idea per il suo romanzo è venuta visi-
tando unamo stra dello stilistaAlexan-
der McQueen, morto suicida nel 2010,
al MoMa diNewYork: «Mi
resi conto che aveva tro-
vato un punto di contatto
tra modae mondo anima-
le» ricorda. La dolorosa,
eccentrica vicenda di
Giovanna (che in realtà si
chiama Carolyn) e dei
suoi genitori, la ripercor-
riamo attraverso gli occhi
di molti testimoni, scandita in diversi
momenti.

Nel libro aleggia un'atmosfera oni-
rica da film di David Lynch e il narra-
tore è, non a caso, un insonne. Altra
ossessione, che Fonseca racconta at-
traverso i quadri di Edward Hopper.
Riflette: «L'insonnia è una metafora

«Il romanzo
è sempre
la storia

della passione
per un'idea

fissa»

della lucidità assoluta e in Hopper
apre uno spazio di solitudine.Anche il
narratore è un solitario, uno che cam-
mina da solo, un po' come accade nei
libri di W.G. Sebald». Narratore del
viaggio per eccellenza, e delle rovine,
che Fonseca nomina spesso, così come
il termine Odissea. C'è qualcosa di au-
tobiografico nell'ossessione di un ri-
torno, di un nostos destinato a fallire?
«Se ci rifletto, i miei personaggi sono
sempre erranti e stranieri. Il ritorno a

casa è per certi versi impossi-
bile. La casa dove torniamo non
è più la stessa».Museo anima-
le potrebbe essere anche un
sagace saggio sui cliché che
caratterizzano lo sguardo del
Nord del mondo verso il Sud:
«Ma il eliché a volte non è altro
che desiderio del prossimo»,
chiosa. «La relazione tra Nord

e Sud, tanto esplorata da Joseph Con-
rad, ha a che vedere con il desiderio di
incontrare l'altro lato». Infondo si può
considerare quello di Fonseca un gran-
de affresco sul desiderio, ei rischi che
si corrono quando scegliamo di asse-
condarlo.
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