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Nato nel 1987 in Costarica, Paese
d’origine del padre, Carlos Fonseca
vi & rimasto fino ai sette anni, poi la
famiglia si & spostata sull’isola di
Porto Rico, da dove veniva la
madre. «Sono cresciuto ai Caraibi»
racconta, finché a diciotto anni ha
vinto una borsa di studio in
matematica per I'universita
californiana di Stanford, scoprendo
poi che alla matematica preferiva
la filosofia. Ma poi, dice, della
filosofia scopre che ama
essenzialmente la scrittura, cosi si
laurea in letteratura. Prende poi un
dottorato a Princeton, New Jersey,
studiando tra gli altri con lo
scrittore argentino Ricardo Piglia.
Quando alla moglie viene offerto
un lavoro a Londra, si trasferisce
in Inghilterra e comincia
ainsegnare letteratura
latinoamericana a Cambridge:

nei suoi corsi analizza autori come
Juan Rulfo, Clarice Lispector,
Manuel Puig. (a.r.)
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Un curatore di museo,
una misteriosa stilista,

i suoi genitori scomparsi.
Come certi animali,

i protagonisti del libro
dello scrittore costaricano
«trovano nel mimetismo
la loro identita». Intervista

di ALBERTO RIVA

LA STORIA di una fami-

glia in cui ognuno vuol
nascondersi, scapparey.

Dacosa scappano? «Dal-

le proprie paure. Paura

del passato, della loro identita origi-
nale: cambiano nome, si travestono,
scompaionoy.Al telefonoda Cambrid-
ge, dove insegna letteratura latinoa-
mericana, lo scrittore Carlos Fonseca
racconta cosi Museo animale, il suo
romanzo fluviale, polifonico, una spe-
ciedipiccola odissea contemporanea.
Latrama ha molte diramazioni eun
narratore anonimo, unragazzo latino-
americano curatore in
unmuseo di storianatu-
raleaNewYork,cherice-
vel'invito diunafamosa
stilistadimoda perlavo-
rare insieme a un pro-
getto. Giovanna Luxem-
bourg é il personaggio
guida del racconto, ma
prestonespuntanoaltri,
in primis il padre di lei,
il fotografo israeliano
Yoav Toledano, e la ma-
dre bellissima, 1'ex mo-

N QUESTO
Dl CAMALEONTI

della newyorchese Virginia McCalli-
ster. Entrambi pero sono assenti,
scomparsi. E anche in Giovanna nulla
& come si vede: colore degli occhi, dei
capelli, veste solo di nero. Nasconde
anche la sua malattia e muore a qua-
rant'anni, lasciando in eredita al nar-
ratore un plico di quattro buste: quat-
tro modi di leggere la sua storia.

Che storia &? La storia di un lungo
viaggio in forma di ossessioni. La pri-
ma & l'anonimato: «Credo che nella
nostrasocietacisia qualcosa che spin-
ga a costruirsi identita molto perfor-
manti, un'eccessiva visibilita. A me
invece interessa la poetica della spa-
rizione, di cui parla anche Enrique
Vila-Matas» riflette Fonseca. «Miinte-
ressa il mondo animale, dove il trave-
stimento esistenaturalmente. Gli ani-
mali spesso conquistano la loro iden-
tita attraverso la mimesi, come la
mantide religiosa e il camaleonte;
adottano il travestimento quando so-
noinunmomentodipericolo,dipaura,
cambiano per nascondersiy, spiega.
«Cosiimieipersonaggi,quando avver-
tonoil pericolo cercano di
confondersiconilpaesag-
gio, contro un modello
classico di identita che
professa rigidamente
l'essere come si e. Sono
personedel Nord del mon-
do,Israele,Virginia e New
York, che vogliono scom-
parire al Sud. Mi ha sem-
pre attratto la storia dei
viaggi di esplorazione,
che poi é la vicenda del
colonialismo: luoghi che
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siimmaginano, fantasie che sidissol-
vono quando poi al Sud ci arriviamo.
Amo i film di Werner Herzog come Fi-
tzcarraldo, perché sono fantasie di
personaggi ossessivi fino al fallimen-
to, che alla fine del viaggio trovano lo
specchio della propria allucinazione,
del proprio delirio».

A Princeton Fonseca ha studiato
con lo scrittore argentino Ricardo Pi-
glia: «® stato molto generoso, gli feci
leggereil mio primo romanzo, lo porto
al suoeditore. Come professore propo-
neva una nuova forma di pensare la
letteratura, il genere poliziesco che
peroinnestavain quellache chiamava
“letteratura concettuale” borgesiana:
lui toglieva Borges dalla biblioteca e
lolanciava nel mondo,come aveva fat-
to anche Roberto Bolafio. Abbiamo
tutti imparato qualcosa da Bolafio».

Il romanzo di Fonseca &, in effetti,
ancheuna strana,labirintica detective
story,cheflirtaconil genere del roman-
zo-saggio,accogliendoinsédigressio-
ni teoriche. Fonseca torna alla lezione
di Piglia: «Diceva che il Discorso sul
metodo di Cartesio e il primoromanzo
moderno, perché racconta la passione
diun'idea.Lastoria del romanzoé sem-

La lobby dellAmerican Museum of Natural
History di New York durante una cerimonia
di premiazione. In basso a sinistra, lo scrittore
Carlos Fonseca. |l suo Museo animale

& uscito in Spagna nel 2017

prelastoriadella passione perun'‘idea,
pensiamo a Don Chisciotte, con la sua
idea fissa del mondo cavalleresco. Il
capitano Achab & un ossessivo dell'i-
dea della balena bianca». A Fonseca
l'idea peril suo romanzo é venuta visi-
tandounamostradellostilista Alexan-
der McQueen, morto suicida nel 2010,
alMoMa di NewYork: «Mi
resi conto che aveva tro-
vato un punto di contatto
tramodaemondoanima-
le» ricorda. La dolorosa,
eccentrica vicenda di
Giovanna (cheinrealta si
chiama Carolyn) e dei
suoi genitori, la ripercor-
riamoattraversogliocchi
di molti testimoni, scandita in diversi
momernti.

Nellibro aleggia un’atmosfera oni-
rica da film di David Lynch e il narra-
tore &, non a caso, un insonne. Altra
ossessione, che Fonseca racconta at-
traverso i quadri di Edward Hopper.
Riflette: «L'insonnia € una metafora

«Il romanzo

& sempre

la storia

della passione
per un'idea

della lucidita assoluta e in Hopper
apreuno spazio di solitudine. Ancheil
narratore & un solitario, uno che cam-
mina da solo, un po’ come accade nei
libri di W.G. Sebald». Narratore del
viaggio per eccellenza, e delle rovine,
cheFonsecanomina spesso, cosi come
iltermine Odissea. C'é qualcosa diau-
tobiografico nell'ossessione di un ri-
torno, diun nostos destinato a fallire?
«Se ci rifletto, i miei personaggi sono
sempre erranti e stranieri. Il ritorno a
casa € per certi versi impossi-
bile.Lacasadovetorniamonon
épiula stessay. Museo anima-
le potrebbe essere anche un
sagace saggio sui cliché che
caratterizzano lo sguardo del
Nord del mondo verso il Sud:
«Mail clichéavoltenon é altro
che desiderio del prossimoy,
chiosa. «La relazione tra Nord
e Sud, tanto esplorata da Joseph Con-
rad, ha a che vedere con il desiderio di
incontrarel’altro lato». Infondo sipuo
considerarequellodi Fonsecaun gran-
de affresco sul desiderio, eirischi che
si corrono quando scegliamo di asse-
condarlo.
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