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GRAHAM GREENE RITRADOTTO

Lavitainiziaviaggiando daneopensionato

con una zia tutta Earl Grey e gin tonic

Lo scapolo Henry Pulling, dopo aver chiuso un’onorata carriera di direttore di banca, si dedica alle sue dalie

Al funerale della madre ricompare, dopo 40 anni, un ciclone di vecchietta che lo trascinera ovunque

ELENA STANCANELLI

iornalista, scritto-

reeagentesegreto

al servizio di Sua

Maesta, Graham
Greene ha vissuto smisura-
tamente. Cresciuto con cin-
que fratelli e un nugolo di
zii e cugini, ha arricchito
con diverse fidanzate un
matrimonio cattolico che la
moglie non acconsenti mai
a risolvere con un divorzio.
NatoinInghilterra, ha vissu-
toin Liberia, Messico, Haiti,
Congo e ovviamente Cuba
dovehaincontrato Fidel Ca-
stro. Comunista e poi an-
ti-comunista, cattolico atei-
sta, critico acerrimo dell’im-
perialismo americano e del
colonialismo, ha convissuto
con un disturbo bipolare,
ha tentato il suicidio per la
prima volta appena adole-
scente e a trentatré anni ha
fatto fallire Ia rivista inglese
Nightand Day per unrisarci-
mento dovuto alla Twentie-
th Century Fox. Greene,
nell’occasione critico cine-
matografico, aveva scritto
che il successo di Shirley
Temple, piccola civetta tra-
vestita dabambina secondo
le sue parole, facevaleva sul-
la perversione sessuale di
preti e uomini di mezza eta.
I produttori di Hollywood si
infuriarono, Greene dovet-
te lasciare 'Inghilterra, ma
siamo davverc sicuri che
avessetorto?

Ventisei romanzi, svaria-
te raccolte di racconti, una
decina di piéces teatrali, al-
cuni libri di viaggio, un paio
di autobiografie, saggi, re-
portage e parecchie sceneg-
giature, Greene & stato un
autore di successo e ha sfio-
rato un paio di volte il No-

bel. Manonostante l'impres-
sionante mole di opere pro-
dotte si puo dire di lui, come
di pochi, che quasi tutto
quello che ha scritto & un ca-
polavoro. Dunque di questo
romanzo, esilarante, la cui
protagonista attraversa av-
venture strabilianti, vive
passioniincomprensibili, or-
ganizza truffe clamorose,
l'autore deve senza dubbio
aver pensato «zia Augusta
cestmoi». Quandolo pubbli-
ca, nel 1969, Graham Gree-
ne ha sessantacinque anni,
diecimeno dellazia. Vivead
Antibes, in Provenza, insie-
me a Yvonne Cloetta, alla
qualeil libro & dedicato. Mol-
ta della sua vita spericolata
e quasi tutti i libri sono alle
spalle, ma Greenenon e cer-
toil tipo di persona chesi cro-
giola nella nostalgia. Piutto-
sto, esattamente come la
zia, € un osservatore distac-
cato e divertito, campione
di sprezzatura. Minimizza,
individual’angolaturaironi-
ca, soprassiede. Si dice che
abbia partecipato sotto fal-
so nome a ben due concorsi
organizzati dalla BBC per
imitatori dello stile Graham
Greene (arrivando secon-
do). Stileconsiderato effica-
cemapocoletterario, chein-
vece, col tempo, & diventato
leggendario. Qui, asservito
alla vicenda scapestrata, al-
la galleria di incontri con
personaggiformidabili éad-
dirittura piu brillante che in
altri romanzi. Anche per-
ché, meraviglioso e parados-
sale snobismo, a raccontare
questa storianon € la ziama
un personaggio che, appa-
rentemente, € il suo oppo-
sto, 'uomo piu mite e tran-
quillo che potesse essere
concepito. Apparentemen-
te, certo, ma quando mai
Graham Greene si prende la

briga di raccontare qualco-
saoqualcunochenonsirive-
li diverso da come eraappar-
so all’inizio? Quando mairi-
nuncia all’ambiguita e al
doppio gioco?

Henry Pulling, il narrato-
re, si presenta quindi come
un direttore dibanca in pen-
sione. Goffo, scapolo, colti-
va dalie nel suo giardino e
non ha quasi mai lasciato
I'Inghilterra. «Una volta, da
giovane, sono andato in
Spagna con un compagno
discuola, masonostatoma-
le di stomacoa causa di tutti
quei crostacei, o forse fu per
I'olio» confessa il giorno in
cui corre l'unico vero ri-
schio della sua vita prece-
dente l'incontro con zia Au-
gusta: chiedere la mano di
Miss Keene. Figlia di un ma-
gnate del cemento e appas-
sionata di tombolo, Miss
Keeneloavevainvitato a ca-
sa e, tra un bicchiere di vino
e un pranzo frugale, aveva
buttato li parecchie allusio-
ni. Riluttante a trasferirsi in
Sud Africa, considerava Pul-
ling I'ultima occasione per
rimanere in Inghilterra. Ma
Pulling, pur non disdegnan-
dola, senza una ragione
non si era dichiarato. Scon-
solata, dalla sua nuova resi-
denza africana Miss Keene
avrebbe continuato a scri-
vergli lunghe lettere, alle
quali Pulling finira per ri-
spondere in maniera sem-
prepiulaconica.

Soprattutto perché nel
frattempo nella vita di Pul-
ling & entrata la zia Augu-
sta. L’epifania avviene il
giorno del funerale della
madre di lui. Esagerata e
sguaiata, zia Augusta - pre-
sentatasi inopinatamente
dopo una lunghissima lati-
tanza -rivela aun compren-
sibilmente scosso Pulling

chela donna di cui si stanno
celebrando le esequie non &
affatto sua madre. Ed & solo
la prima delle rivelazioni
che sconvolgeranno la vita
serena e grigia del povero
Pulling, risucchiato da
quell’incessante carnevale
che sono i giorni e i viaggi
dellazia.

Zia Augusta, che sara in-
terpretata da Maggie Smith
nel film che nel 1972 Geor-
ge Cukorricavera da questo
romanzo, €, apparentemen-
te!, un carattere archetipi-
co.Lasuavitalita unita all’ir-
resistibile sarcasmo inglese
sonole stesse di certe figure
femminili nelle commedie
di Oscar Wilde, nei romanzi
sull’aristocraziainglese, an-
cheneigialli di Agatha Chri-
stie. Si tratta, in sintesi,
dell’adorabile  vecchietta
che dice battute irresistibili
alternando té Earl Grey e
gin tonic. Greene prende
questopersonaggio enesve-
la il palinsesto morale. Dal
momento che, comediceva-
mo, nelle sue storie niente e
nessuno & quello che sem-

ra, dal momento che la
truffa e il doppio gioco sono
le piste narrative di tutti i
suoi romanzi, zia Augusta,
chescuoteraPulling finoali-
berarlo di tutta l'ipocrisia di
cui era coperto, si rivelera
essere la pit spregiudicata,
licenziosa e amorale adora-
bile vecchietta che possiate
immaginare. All'inizio del-
la storia, quando dopo qua-
rant’anni si ripresenta da-
vanti al «nipote», vive con
un uomo molto pit giovane
di lei, oltretutto nero (nato
in Sierra Leone) che oltret-
tutto si chiama Wordswor-
th. Eil tuovalletto, le chiede
Pulling? Diciamo che prov-
vede aimiei bisogni, rispon-
de la zia. Wordsworth & un
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altropersonaggioirresistibi-
le, mezzo cialtrone e mezzo
genio, follemente innamo-
rato della zia, si palesa di col-
po in tutte le parti del mon-
doin cuila zia sirifugia. Sa-
ra proprio lui a innescare,
per leggerezza, il primo dei
pasticci nei quali si ritrova
invischiato Pulling, un pa-
sticcio che, oltretutto, ri-
guarda le ceneri della «ma-
dre». Di disastro in disastro,
peraneddoti einganni, il ro-
manzo € una specie di per-
corso di conoscenza al con-
trario, se immaginiamo che
la conoscenza sia la ricerca
della verita. La verita, come
spesso neiromanzi di Gree-
ne, ¢ infatti il punto di par-
tenza e viene seppellita pia-
no piano, sostituita da una
versione della realta piu ap-
pagante e seducente. Poco
importa se quello che la zia
confessa a Pulling della pro-
pria esistenza € vero, poco
importa che Pulling si ostini
acredere, ofingere di crede-
re che il mestiere della zia
sia stato quello dell’attrice,
importa soltanto che il rac-
contosiadivertente e vitale.
E tenga lontana la noia. Va
bene anche il fallimento,
persino il dolore, ma mai
unanebbiosa esistenza sen-
za emozioni. E cosi come
seppellendo la verita si tro-
va sempre un’altra verita, a
star fermi, nei romanzi di
Greene, si ammuffisce, si fi-
nisce alcolizzati e rancoro-
si. Quel che serve per dimen-
ticare la fatica del vivere &
prendere un treno, un ae-
reo, qualcosa. Un viaggio,
nei romanzi di Greene, &
quasi sempre l'inizio. Spo-
starsi, andare da un’altra
parte. Piu lontano possibi-
le, megliosesitratta di Ame-
rica Latina. Paraguay, per
esempio, dove finisce que-
sta storia. Che, grazie al cie-
lo, non pretende di educare
al benené tratta con partico-
lare riguardo i suoi perso-
naggi. «Una volta avevo let-
to, a proposito di Dickens,
che uno scrittore non deve
affezionarsi ai suoi perso-
naggi, che li deve trattare
senza misericordia. Nell’at-
to della creazione & sempre
presente, pare, un egoismo

tremendo. Percio era inevi-
tabile che la moglie e I'a-
mante di Dickens soffrisse-
ro, inmodo chelui scrivesse
i suoi romanzi e diventasse
ricco. Se non altro, i guada-
gni di un direttore di banca
non sono troppo contamina-
ti dall’egoismo. Il mio non
era un mestiere distruttivo.
Un direttore di banca non si
lascia dietrouna scia di mar-
tiri», spiega infatti Pulling.
C’é posto persino per unita-
liano distinto, vecchio
amante della zia, gia colla-
borazionista e consigliere
delle autorita tedesche du-
rante ’occupazione. Amico
di Goring, aveva contribui-
to a comporre la sua colle-
zione di quadri, rubandone
qua e 1a dai musei. Visconti,
questo &il suo nome, fuggi-
to subito prima dell’arrivo
degli Alleati dall’hotel Excel-
sior di Roma vestito da pre-
te, non € mai davvero uscito
dalla vita di zia Augusta, né
ha smesso di attingere al
suodenaro perimprese falli-
mentari. E non & 'unico, né
il pit strampalato.
Nellalibreria della casa in-
glese di Pulling ci sono tutti
i romanzi di Walter Scott
che il padre leggeva e rileg-
gevacon avidita. Mal'incon-
tro conla zia e la cessione di
ogni remora spostano deci-
samente Pulling verso un
universo dickensiano. E
quando nel finale poggia la
testa sul petto dilei e ripen-
sa al suo passato, le dalie, i
pesci rossi del vicino, 'ulti-
ma sera trascorsa con Miss
Keene e le sue lettere tristi,
il ristorante di Latimer
Road dove ordinava il pol-
lo, le campane della chiesa,
non pud far altro che sospi-
rare: «Ilo sono stato felice,
ma per quanto tempo mi so-
noannoiato».
©ElenaStancanelll, 2022
Sellerioeditore, 2022
Tuttitdirittiriservati.

Graham Greene

«Inviaggio co

nlazia»

(trad. di Adriana Bottini)
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Lunico vero rischio
dellavita “di prima”?
Sposare Miss Keene
(manonlo fece)

L’Augusta zietta
vive ¢on un uomo
molto pit giovane

un nero africano
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Il nostro agentein letteratura

Graham Greene (1904 - 1991) & stato scrittore, giornalista, sceneggiatore e agente
segreto dell'intelligence hritannica. Convertitosial cattolicesimo, scrisse romanzi,
raccontie saggiicui temiricorrentisono la famiglia, la religione, lo spionaggio,
l'impostura, il gusto per i luoghi esotici ma anche per la provincia inglese. Sellerio
nestaripubblicando I'opera. Finora sono usciti: «Il console onorario», «Il treno

per Istanbuly, «ll fattore umano», «Una pistola in vendita», «ll terzo uomo>.
Nellafoto sotto, Maggie Smith nel film del 1972 tratto dal romanzo Greene

ediretto da George Cukor
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un aereo, qualcosa
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