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Gary Shteyngart ha scritto il romanzo piu pandemico di questi mesi (una protagonista

si chiama come il capolavoro del Trecento); Douglas Preston ha radunato i nomi

pit pop d’America per una raccolta di racconti in lockdown; e poi Allende e McEwan...

Dee Cameron
(¢ un Boccaccio
per il Covid?

di CRISTINA
TAGLIETTI

naugurando il Salone del libro 2021
Javier Cercas ha detfo di essere scet-
tico riguardo all'impatto della pan-
dernia sulla creazione letteraria. In
- passato — & la sua teoria — le epi-
demie hanno prodotto solo occasional-
mente capolavori: le guerre, per esem-
pio, ne hanno ispirati molti di piu. Diffi-
cile prevedere, ora, se lo scrittore spa-
gnolo abbia o no ragione. E vero che
pochissima narrativa degna di nota ¢ sta-
ta scritta in risposta diretta all'influenza
spagnola iniziata nel 1918, che ha ucciso,
secondo le stime, trai 50 e 1 100 milioni di
persone nel mondo. Nei romanzi degli
scrittori dell'epoca ¢'¢ soltanto qualche
accenno, molto poco rispetto alle grandi
narrazioni scaturite dal primo conflitto
mondiale. Oggi perd le cose sembrano
diverse, anche nella narrativa italiana ar-
rivano romanzi in cui la pandemia é un
utile segnaposto cronologico, come il
giallo di Gian Andrea Cerone Le notti
senza sonne, ambientato a Milano nella
settimana cruciale che va da venerdi 21 a
venerdi 28 febbraio 2020, alla vigilia della
prima devastante Zona Rossa.

Collocare una storia in un passato cosi
recertte non é facile, ma sporcarsi le mani
affondandole nel barile del presente, co-
me ha detto lan McEwan a «la Lettura»
qualche tempo fa, € sempre la sfida di un
grande scrittore. Avvicinarsi al toro della
contemporaneita, per usare una metafo-
ra di Hemingway, € eccitante ma si ri-
schia di venire incornati. Non é certo la
paura di McEwan che, anzi, nel 2019 ha
sentito la necessita di scrivere una sorta
di «instant novel» su un tema rovente, la
Brexit: Lo scarafaggio immagina una
blatta inversamente kafkiana che sirisve-
glia primo ministro. Il suo nuovo roman-

z0, Lessons, in uscita a seftembre (a gen-
naio 2022 da Einaudi) ha come protago-
nista un settantenne rimasto solo a Lon-
dra che durante il lockdown ripensa al
suo passato. Il libro si configura come
una meditazione su come gli eventi glo-
bali al di fuori del nostro controllo forgia-
no le nostre vite ¢ i nostri ricordi. Pal-
tronde, come ha detto lo scrittore al
«New York Times», il coranavirus é desti-
nato a essere presente nei romanzi sem-
plicemente perché non c¢’@ modo di evi-
tarlo.

Molti critici hanno stimato ¢i0 che po-
trebbe rappresentare il coronavirus per
la letteratura basandosi su cio che é stato
I'11 settembre: sono passati anni prima
che tra le mani dei lettord arrivassero ope-
re letterariamente significative e il fatto
che presumibilmente Shakespeare abbia
scritto Re Lear durante un'epidemia di
peste non & garanzia di nulla. Soltanto
una quindicina di annd dopo il crollo del-
le Torri Gemelle i pitt grandi romanzier,
sopratufto americani, hanno sentito la
necessita di scrivere di una catastrofe che
ha segnato la vita di molti. Dal 2005 nelle
librerie sono arrivati romanzi come Mol-
to forte, incredibilmente vicino di Jona-
than Safran Foer, Sabato di lan McEwan

(«E incontestabile: oggi un aereo in volo

ci appare diverso, insieme portatore di
morte e condannato al massacro» dice a
un certo punto il protagonista), The good
life di Jay McInerney, L'uomo che cade di
Don Del.illo, solo per citarne alcuni.

Ma una pandemia globale é qualcosa
di molto diverso e il virus comincia a ma-

nifestarsi come il convitato di pietra di’

ogni narrazione che voglia ambientarsi
in questi anni. Isabel Allende (che duran-
te il lockdown é riuscita a scrivere quattro
libri), con il fiuto della grande narratrice
mainstream, ¢ stata tra le prime a coglie-
re lattimo perfetto mandando in libreria
Violeta (edito in Italia da Feltrinelli), sto-

ria di una donna avventurosa, ispirata a
sua madre, vissuta in Sudamerica tra due
pandemie, la Spagnola e il Covid. La de-
scrizione dei sintorni della Spagnola nel
racconto in prima persona che la prota-
gonista fa in un lettera al nipote potrebbe
essere sovrapposto a quello del coronavi-
rus: «ll flagello iniziava con un freddo
d'oltretomba che nulla riusciva a mitiga-
re, le sabbie mobili della febbre, le ran-
dellate del mal di testa, il bruciore arden-
te agli occhi e alla gola, il delirio accom-
pagnato alla visione spaventosa della
morte in agguato a mezzo metro di di-
stanza».

Nel romanzo di Allende il coronavirus
serve soltanto a chiudere la cornice del
racconto ed € poco pilt che una nota di
ambientazione: «Jl mondo & paralizzato e
I'umanita in quarantena... Non posso ri-
cevere visite, e ¢id mi permette di conge-
darmi lentamente ¢ in pace. Ovungue si
sono fermate le attivita e regna ango-
scia, ma qui a Santa Clara non é cambiato
piente: ghi animali e le piante non sanno
niente del virus, 'arla € pura e la calma é
talmente assoluta che dal letto sento i
grilli dello stagno, in lontananza», dice
Violeta in conclusione.

Si parte dall'inizio del secolo (Allen-
de), dalla Seconda guerra mondiale (lan
McEwan) dagli anni Cinguanta (Anne Ty-
ler) per arrivare a noi, a un presente in-
certo che cambia abitudini e routine, con
le lezioni su Zoom, la vita sociale che si
azzera e imprevisti rimescolamenti che si
creano nelle famiglie, come nel caso di
David e di sua moglie Greta nel romanzo
di Anne Tyler La treceia francese (Guan-
da) che si trovano a ospitare nella loro ca-
sa il figlio e il nipotino perché Ia nuora é
un medico che lavora in ospedale. Persi-
1o Dove sei mondo bello (Einaudi) dell'ir-
landese Sally Rooney verso la fine del rac-
conto riprende i protagonisti, due coppie
di trentenni, nel pieno dell'isolamento,
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altro mattone che alla scrittrice millen-
nial serve per mettere in discussione
quella costruzione di sé che ¢ al cuore
della sua narrativa: «Ecco che nel bel
mezzo di tutto, con il mondo messo co-
m'e, l'umanita sullorlo dellestinzione, io
mi ritrovo qui a scriverti un'altra mail a
proposito di sesso e amicizia. C'é altro
per cui valga la pena vivere?».

Se in questi romanzi la pandemia € per
lo pili sfondo o cornice, diventa materia
viva di narrazione per un altro scrittore
irlandese, Roddy Doyle, autore di una
raccolta di racconti intitolata Life without
children che Guanda pubblichera in Italia
il prossimo anno. Nel 2020 Doyle stava
scrivendo un nuovo romanzo quando la
sua citta, Dublino, é stata sottoposta,
com molte altre, al confinamento. A quel
punto il libro a cui stava lavorando, collo-
cato in un mondo pre-Covid, gli é sem-
brato destinato a nascere gia vecchio. Life
without children raccoglie dieci storie
ambientate nella capitale irlandese di
questi ultimi due anni: momenti e situa-
zioni facilmente condivisibili, a cui Doyle
non fa mancare i tocchi comici che carat-
terizzano la sua scrittura. Cé lo sfinimen-
to dell'infermiera che torna a casa dopo
una giornata di lavoro in cui due pazienti
sono morti; la coppia sfilacciata che do-
po anni di indifferente convivenza si ri-
frova grazie al confinamento; I'nomo che
gira per le strade deserte di Dublino alla
ricerca del figlio adulto cacciato da casa
anni prima. Ci sono morti, coprifuoco,
lavori persi, mascherine, protocolli vacci-
nali, ma anche l'idea, forse troppo ottimi-
stica, che 1 tempi peggiori a volte possano
tirare fuori il meglio dalle persone.

«0l virus si era liberato dei suoi vecchi
nomi. Erano spaventosi, inesatti, discri-
minatori. Hanta. Nova. Adesso si chiama
semplicemente AG3. Ora é sotto control-
lo, un evento risalente a un'era passata
dalla quale continuiamo a imparare. Pia-
nificare nella contingenza. Tracciamento
sociale. Controllo di gregge. L'immagine
dell'agente patogeno — arancione e reti-
colato — ¢ diventata familiare e ricono-
scibile come la luna. I bambini lo dise-
gnano nell'ora di scienze, con quelle stra-
ne braccine, le proteine e le punte. Gli av-
visi pubblici con I'elenco dei sintomi, e
gli slogan, ormai hanno un che di vinta-
ge». L’arte di bruciare (Sellerio) di Sarah
Hall ¢ un romanzo ambientato in un’In-
ghilterra del prossimo futuro: il virus che
ha paralizzato il pianeta non si chiama
Covid-1g, ma AG3. Hall trasforma la di-
stopia di due amanti tagliati fuori da un
mondo in disintegrazione, chiusi nel-
l'abitazione-magazzino dilei, in una cele-
brazione del corpo e del contatto fisico
che sperimenta forme di intimita nuove e
spaventose. La protagonista, Edith, é
un’artista di 59 anni che deve realizzare
un mernoriale nazionale per 1 milioni di
morti ( tra cui ci sara lei stessa), a causa
della malattia: 'autrice la coglie mentre

sta morendo per una ricaduta e, nei suoi
ultimi giorni, ripercorre la sua vita. L'arte
come forrna di sopravvivenza; la resisten-
za dello spirito nonostante la devastazio-
ne del corpo; il legame amore e morte so-
no i temi che muovono la scrittrice e la
pandemia & il motore che li innesca tutti.

1l coronavirus non pud essere conside-
rato semplice cornice nel romanzo pilt
esplicitamente pandemico uscito in que-
sti mesi, La casa sulla collina (Guanda)
di Gary Shteyngart. Sasha Senderovsky e
la moglie Masha sono una coppia di ebrei
sovietici immigrati in America, hanno
acquistato una proprieta in campagna
dove accolgono un gruppo di amici per
passare insieme la pandemia. 11 «New
York Times» lo ha definito «un romanzo
perfetto per questi tempi e tutti i tempi»,
un prodotto dell’era della pandemia da
«collocare in una capsula del tempo co-
me rappresentazione di tutto cio che é
buono, vero e bello nella letteratura».
L'architettura é decameroniana (lo scrit-
tore si toglie lo sfizio di chiamare una dei
personaggi Dee Cameron), ma il distan-
ziamento sociale tra gli ospiti viene me-
no molto presto e Shteyngart mette tutto
in quella casa: amore, rivalita invidia, tra-
dimento. nsomma tutta 'umana fragili-
ta, potenziata dal virus.

11 capolavoro di Boccaccio é diretta
ispirazione anche per un libro che arrive-
ra a novembre € che si presenta come
un'operazione editoriale ben studiata a
tavolino, con nomi importanti a fare da
garanzia. Fourteen Days. An Unauthori-
zed Gathering («14 giorni. Un assembra-
mento non autorizzato») e un romanzo
nato da ur'idea di Douglas Preston, scrit-
tore ¢ presidente della Lega degli autori
americana, sotto la direzione di Margaret
Atwood che ha chiamato a raccolta una
frentina di firme, da Dave Eggers a Cele-
ste Ng, da John Grisham a Scott Turow,
da Tommy Orange a Neil Gaiman. Un
gruppo eclettico, letterario ¢ pop, che
comprende romanzieri, studiosi, poeti,
giallisti, narratori per bambini, scrittori
di fantascienza. Gli autori rimangono
anonimi fino alla fine del libro, quando
viene rivelato chi ha scritto che cosa. Sul
tetto di un palazzo del Lower East Side a
Manhattan, nei primi giorni della pande-
mia, si ritrovano gli inquilini rimasti in
citta: portando sedie, casse del latte sec-
chi rovesciati, si siedono e iniziano a rac-
contare storie. Sul valore letterario del-
Yoperazione il giudizio € sospeso, si pud
soltanto valutare I'intento benefico: tuttii
proventi di Fourteen Days saranno devo-
luti aghi scrittori in difficolta economi-
che, in particolare ai giovani autori e a
quelli provenienti da comunita svantag-
giate,
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Ii remanzo coliettivo

A novembre uscira da Vintage
Fourteen Days. An Unauthorized
Gathering. Tra gli autori:
Margaret Atwood, Douglas
Preston, Celeste Ng, Diana
Gabaldon, Sylvia Day, Tess
Gerritsen, John Grisham, Dave
Eggers, Emma Donoghue,
Nora Roberts, Meg Wolitzer,
Candace Bushnell, Tommy
Orange, Scott Turow, David
Byrne, Neil Gaiman, Rachel
Kushner, Luise Erdrich

L'immagine

Francesco Bocchini (Cesena,
1959), Molluschi e scheletri
nella grande cattedrale.
Sefirot (2021): € una delle
opere in mostra fino al 25
giugno allo Studio Cenacchi
Arte Contemporanea di
Bologna per la monografica
Testa carbonara a cura

di Beatrice Buscaroli
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