
Anticipazioni Oggi in anteprima nazionale al Convenlino si parla del nuovo romanzo
dello scrittore Francesco Recami, «I killer non vanno in pensione». Pubblichiamo un brano

I segreli e le bugie
di un oscuro
impiegato dell'Inps

di Francesco Recami

nche quel giorno non
aveva smesso un mo-
mento di piovere, sem-

brava impossibile. Le vetrate
della Direzione Provinciale del-
l'Inps di Treviso, che dista pochi
metri dal fiume Sile, in piena,
erano solcate da rivoli d'acqua,
che scendevano giù e si fonde-
vano l'uno con l'altro.

«Galati, lo vuoi vedere il mio
nuovo tatuaggio?».
Oddio, pensò il ragioniere

Walter Galati, chissà dove se lo è
fatto. Tutti gli anni la Lorenzin
si regalava un nuovo tatuaggio,
poco prima dell'inizio della sta-
gione balneare, che per lei co-
minciava prestissimo, ai primi
di maggio, infatti molto prima
di allora era già abbronzatissi-
ma, soprattutto sul décolleté. E
così accadeva anche quest'an-
no, nonostante il maltempo
non avesse concesso tregua,
sembrava di essere alla fine di
novembre. La Lorenzin aveva
quarantacinque anni circa, ed
era sempre parecchio ingioiel-
lata, impiegata di livello Cz. Ga-
lati invece era di livello B, nono-
stante lavorasse all'Inps da qua-
si dieci anni, e stava faticando al
computer, tutto accaldato.

«Allora, Galati, non lo vuoi
vedere il mio tatuaggio?».

«Sì che lo voglio vedere, però
non mi mettere in imbarazzo,
eh?».
«Macché imbarazzo, guarda,

è qui» e si tirò su la camicetta
per mostrare i lombi, in prossi-
mità del fondoschiena. La
pictografia raffigurava un cuore
carnoso trafitto da un fulmine.

«Ti piace?».
«Moltissimo, ma copriti per

favore, e poi vedi che ho da fare,
ho i minuti contati, il diretto-
re...».
«Ma tu ce l'hai un tatuag-

gio?».
«Per l'amor del cielo, no che

non ce l'ho».
«E tua moglie?».
«Che io sappia no».
«Oddio Galati! Ma sei incre-

dibile! Che io sappia no! Perché,
tua moglie non l'hai mai vista
nuda? Oddio, mi fai sbellica-
re...».

La Lorenzin si ricompose, si
tolse le scarpe e i fantasmini e si
dette una controllata allo smal-
to delle unghie dei piedi.

«Uh... con queste plastiche
semipermanenti l'unghia dura
pochissimo, si vede subito lo
stacco».

«Eh?».
«Lasciamo perdere Galati, al-

meno tu fossi gay si potrebbero
fare un po' di pettegolezzi, co-
munque c'è un piacere che devo
chiederti».

«Anche tu?».

«Calati, me lo timbri il cartel-
lino alle 17? Io esco adesso. Poi
me lo lasci al solito posto, sai,
andiamo a lesolo».
«Ma certo, non ti preoccupa-

re. Ma che ci andate a fare al ma-
re, piove che Dio la manda. E c'è
il pericolo esondazioni».
«Ma quale pericolo esonda-

zioni... non dare retta alla televi-
sione, lanciano sempre gli allar-
mi, e poi al mare si possono fare
tante altre cose, per esempio in
albergo».
«E che bisogna andare fino a

Desolo per quello?».
«Ah, Galati, è inutile stare a

parlare conte, piuttosto cerca di
stare attento eh? Non ti fare ve-
dere, lo sai che c'è la telecame-
ra».
«Non c'è problema... fosse la

prima volta».
La signorina Lorenzin si con-

trollava le patate sui piedi.
«Non trovi che io abbia i pie-

di un po' tozzi?».
Galati vedeva bene che la Lo-

renzin li aveva, e anche sforma-
ti, ma lui doveva chiuderla lì,
sennò non avrebbe mai finito in
tempo.

«Macché tozzi, hai dei bellis-
simi piedi. Guarda, ora ti devo
lasciare che ho un sacco di pro-
blemi per conto mio, sono in-
dietro, ed entro le 17 devo aver
finito questo verbale della riu-
nione di stamattina, me lo ha
chiesto il direttore in persona.

Ci devo mettere anche le sue os-
servazioni».
«Ma chi lo firma?».
«Lui, chi vuoi che lo firmi»
«Io non lo farei, al posto tuo,

sono solo rogne, non sei mica
tu il responsabile della informa-
tizzazione».

«Lo so, ma come facevo a dir-
gli di no? Lui mi ha parlato chia-
ramente, se non rigo dritto mi
rimette a fare le cedole».
«Tu ti fai mettere la testa sot-

to i piedi. Fai come me».
La signorina Lorenzin si rin-

filò le scarpe. In ufficio non fa-
ceva quasi niente, come dei re-
sto la maggior parte dei suoi
colleghi, ma non era un'impre-
sa semplice, richiedeva intensa
programmazione, studio, ac-
cordi e lavoro.

«Calati, ricordati, fare troppo
in poco tempo significa lavorare
male. E poi tu ci sballi le statisti-
che. Se tu svolgi dieci pratiche
in un giorno, perché gli altri do-
vrebbero produrre altrettan-
to?».
«Ma che ci posso fare io? E

poi mi obbligano».
«Ma non è vero, sei tu che

non sai dire di no, rispondi
sempre di sì, ed è chiaro che ti
mettono in mezzo. Fatti un po'
furbo. Io per esempio lunedì ho
un permesso sindacale. Martedì
sono malata per due giorni, non
c'è la visita fiscale, e giovedì la-
voro. Ma venerdì... Galati, io
non ti capisco».
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Tra le pagine
Calati, ricordati, fare
troppo in poco tempo
significa lavorare male
E poi tu ci sballi
le statistiche

Da sapere

• Dove
Si presenta
oggi alle 18
al Conventino
di via Giano
della Bella 20
a Firenze,
in anteprima
nazionale,
il nuovo libro
di Francesco
Recami,
«I killer
non vanno
in pensione»
(Sellerio)
L'autore
ne parlerà
con Simone
Innocenti
del «Corriere
Fiorentino»

• Trama
II libro ruota
intorno a una
carneficina che
investe la città
di Treviso e a
un personaggio
ossessionato
dal killer: si
tratta di Walter
Galati, oscuro
impiegato
dell'Inps

Primo piano
Lo scrittore
Francesco
Recami
(Santoni/
Sestini)
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