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L’impiegato killer
nel romanzo
di Francesco Recami

Francesco Recami non scrive
romanzi a tesi. Pero il suo nuovo
noir, “I killer non vanno in
pensione” (edito da Sellerio).
nasce da una costatazione
“sociale”, messa in scena in forma
di commedia nera, e condita di
sinistro brio: «In questa Ttalia
ormai paese di vecchi, per vecchi,
si pensa che la pensione siala
panacea di tutti i mali. Non & mica
vero.

di Fulvio Paloscia » a pagina 10
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“T killer non vanno in
pensione” di Francesco
Recami € pubblicato da

Sellerio. La storia ¢
ambientata a Treviso

Il noir

L ultima missione
dell'impiegato Inps
dalla doppia vita

diFulvio Paloscia

Francesco Recami non scrive ro-
manzi a tesi. Pero il suo nuovo noir, 7
killer non vanno in pensione (Selle-
rio), nasce da una costatazione “so-
ciale”, messa in scena in forma di
commedia nera, e condita di sini-
stro brio: «In questa Italia ormai pae-
se di vecchi, per vecchi, si pensa che
la pensione sia la panacea di tutti i
mali. Non & mica vero. Perché quan-
do ci ritiriamo a vita privata per so-
praggiunti limiti d’eta, veniamo so-
praffatti dalla tristezza. Scopriamo
che la pensione ci avvicina alla mor-
te». E se un oscuro travet dell’'Inps,
che lavora pit di tutti ed & vessato
dai colleghi dalle spalle tonde, con-
duceunadoppiavita, che contraddi-
ce di brutto le continue accuse d’in-
capacitd di fare carriera vomitate
dalla moglie? Perché Walter Galati
carriera I’ha fatta. Non all’istituto
della previdenza sociale, ma come
assassino spietato e strapagato al
servizio di un’anonima agenzia. Gia,
e qui sorge un’altra domanda: i kil-
ler vanno pensione? Walter, da di-
pendente esperto in materia, se lo
chiede quando 'agenzia lo pone da-
vanti aquella che ha tutta I’aria di es-
sere l'ultima commissione. E sa che
la risposta € no. Se finiscono di ucci-
dere, i killer vengono fatti fuori. Da
qui si dipanano trame che moltipli-
cano il romanzo per 10. Tante infatti

sono le storie che Recami intreccia
con la suariconosciuta abilita.

E si scopre che il libro & prima di
tutto una parodia letteraria: «Mi so-

no divertito a ricalcare il feuilleton
ottocentesco —rivela l’autore — / kil-
ler non vanno pensione doveva usci-
re a puntate su una piattaforma
web. L’idea mi stuzzicava come nuo-
va metodologia: io quando scrivo un
romanzo faccio tantissimi schemi,
ma non parto dal presupposto di co-
noscere il finale ancor prima di aver
svolto la storia. Con la scansione in
puntate, la prospettiva cambia». Ma
¢io che ha soggiogato completamen-
te Recami € il fascino del plot per il
plot, «latrama che impone se stessa.
E una sensazione che ho provato se-
guendo la serie tiv1 Fargo. Ecco, di-
ciamo che questo romanzo & la paro-
dia del feuilleton dal punto di vista
dei fratelli Cohen. Solo che non ¢i so-
no eroi buoni». E ai Cohen probabi-
mente piacerebbe molto il filo bibli-
co che lega il romanzo, con il parro-
co di un paesino vicino a Treviso —
citth dove sisvolgonoi fatti e fattac-
¢i — «che condanna la gente del pae-
se per i peccati di cui si macchia in
omelie che, all'inizio di ogni capito-
lo, riassumono la puntata preceden-
te. E poi le storie che si intrecciano
nel romanzo, i massacri, le carnefici-
ne richiamano I’Apocalisse, evocata
anche dalla natura che decide di ri-
bellarsi con un diluvio kolossal. Si sa
che il nordest & terra cattolicissima
e peccaminosa: capitai in una libre-
ria che era accanto a un club di
scambio di coppie in pieno centro,
alla luce del sole, ufficiale. Questi
contrasti mi affascinano».

E no, 'ambientazione trevigiana
non € un caso: «si parla di zone che

nel Novecento erano poverissime,
abbandonate dalla popolazione per
cercare fortuna altrove: le “servet-
te”, cosl venivano chiamante le colf,
arrivavano perlopit da li, come ci
racconta il personaggio di Carla Gra-
vina ne 7 soliti ignoti. 0ggi invece so-
no bacini di ricchezza: a Monte Bel-
luna, dove si producono scarponi da
sci, per anni si & addirittura registra-
to il reddito pin alto d’Europa. Solo
che il denaro & gestito come faceva-
noicontadini di 100 anni fa. E I'avidi-
ta éil trait d'union tra clero e secola-
Ti».

La parodistica riflessione lettera-
ria approda, in sottofondo, anche a
un altro tema: «Avrei potuto intitola-
re il romanzo G/i scritfori non vanno
in pensione. Prima di tutto perché
noi autori siamo come i killer, ucci-
diamo i nostri personaggi (ma li cu-
riamo pure: aggiustiamo i loro desti-
ni, disse Simenon), poi perché resi-
ste 'equivoco per cui uno scrittore,
sebbene non abbia piti voglia, lucidi-
ta, ispirazione, debba lavorare a ol-
tranza, come se fosse una questione
di vita o di morte». Lui, Recami, ha
la fama di burbero, cinico, osso du-
ro: «Macché, sonoiromanzi a dipin-
germi cosl. Gli scrittori sono menzo-
gneri, nell’arte mettono su una reci-
ta. Si pensi a Manzoni: nella vulgata,
il bonaccione che lavorava su temi
come la provvidenza, la pietas, il po-
polo, mentre le testimonianze lo rac-
contano come un insopportabile ar-
rogante. Ecco, posso dirlo: che bello
essere il contrario di Manzoni».
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“Quando ci ritiriamo a
vita privata, veniamo
sopraffatti dalla
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