
L'impiegato killer
nel romanzo

di Francesco Recami
Francesco Recami non scrive
romanzi a tesi. Però il suo nuovo
noie, "I killer non vanno in
pensione" ( edito da Sellerio),
nasce da una costatazione
"sociale", messa in scena in forma
di commedia nera, e condita di
sinistro brio: «In questa Italia
ormai paese di vecchi, per vecchi,
si pensa che la pensione sia la
panacea di tutti i mali. Non è mica
vero.
di Fulvio Paloscia a pagina 10

1 / 3

Data

Pagina

Foglio

19-06-2022
1+10

0
9
8
1
5
7

Quotidiano

Sellerio



"I killer non vanno in
pensione" di Francesco
Recami è pubblicato da

Sellerio. La storia è
ambientata a Treviso

Il noir

L'ultima missione
dell'impiegato Inps
dalla doppia vita

di Fulvio Paloscia

Francesco Recami non scrive ro-
manzi a tesi. Però il suo nuovo noir,I
killer non vanno in pensione (Selle-
rio), nasce da una costatazione "so-
ciale", messa in scena in forma di
commedia nera, e condita di sini-
stro brio: «In questa Italia ormai pae-
se di vecchi, per vecchi, si pensa che
la pensione sia la panacea di tutti i
mali. Non è mica vero. Perché quan-
do ci ritiriamo a vita privata per so-
praggiunti limiti d'età, veniamo so-
praffatti dalla tristezza. Scopriamo
che la pensione ci avvicina alla mor-
te». E se un oscuro travet dell'Inps,
che lavora più di tutti ed è vessato
dai colleghi dalle spalle tonde, con-
duce una doppia vita, che contraddi-
ce di brutto le continue accuse d'in-
capacità di fare carriera vomitate
dalla moglie? Perché Walter Galati
carriera l'ha fatta. Non all'istituto
della previdenza sociale, ma come
assassino spietato e strapagato al
servizio di un'anonima agenzia. Già,
e qui sorge un'altra domanda: i kil-
ler vanno pensione? Walter, da di-
pendente esperto in materia, se lo
chiede quando l'agenzia lo pone da-
vanti a quella che ha tutta l'aria di es-
sere l'ultima commissione. E sa che
la risposta è no. Se finiscono di ucci-
dere, i killer vengono fatti fuori. Da
qui si dipanano trame che moltipli-
cano il romanzo per 10. Tante infatti
sono le storie che Recami intreccia
con la sua riconosciuta abilità.
E si scopre che il libro è prima di

tutto una parodia letteraria: «Mi so-

no divertito a ricalcare il feuilleton
ottocentesco — rivela l'autore —Ikil-
ler non vanno pensione doveva usci-
re a puntate su una piattaforma
web. L'idea mi stuzzicava come nuo-
va metodologia: io quando scrivo un
romanzo faccio tantissimi schemi,
ma non parto dal presupposto di co-
noscere il finale ancor prima di aver
svolto la storia. Con la scansione in
puntate, la prospettiva cambia». Ma
ciò che ha soggiogato completamen-
te Recami è il fascino del plot per il
plot, «la trama che impone se stessa.
E una sensazione che ho provato se-
guendo la serie tivù Fargo. Ecco, di-
ciamo che questo romanzo è la paro-
dia del feuilleton dal punto di vista
dei fratelli Cohen. Solo che non ci so-
no eroi buoni». E ai Cohen probabi-
mente piacerebbe molto il filo bibli-
co che lega il romanzo, con il parro-
co di un paesino vicino a Treviso —
città dove si svolgono i fatti e i fattac-
ci — «che condanna la gente del pae-
se per i peccati di cui si macchia in
omelie che, all'inizio di ogni capito-
lo, riassumono la puntata preceden-
te. E poi le storie che si intrecciano
nel romanzo, i massacri, le carnefici-
ne richiamano l'Apocalisse, evocata
anche dalla natura che decide di ri-
bellarsi con un diluvio kolossal. Si sa
che il nordest è terra cattolicissima
e peccaminosa: capitai in una libre-
ria che era accanto a un club di
scambio di coppie in pieno centro,
alla luce del sole, ufficiale. Questi
contrasti mi affascinano».
E no, l'ambientazione trevigiana

non è un caso: «si parla di zone che

nel Novecento erano poverissime,
abbandonate dalla popolazione per
cercare fortuna altrove: le "servet-
te", così venivano chiamante le colf,
arrivavano perlopiù da lì, come ci
racconta il personaggio di Carla Gra-
vina neIsoliti ignoti. Oggi invece so-
no bacini di ricchezza: a Monte Bel-
luna, dove si producono scarponi da
sci, per anni si è addirittura registra-
to il reddito più alto d'Europa. Solo
che il denaro è gestito come faceva-
no i contadini di 100 anni fa. E l'avidi-
tà è il trait d'union tra clero e secola-
ri».
La parodistica riflessione lettera-

ria approda, in sottofondo, anche a
un altro tema: «Avrei potuto intitola-
re il romanzo Gli scrittori non vanno
in pensione. Prima di tutto perché
noi autori siamo come i killer, ucci-
diamo i nostri personaggi (ma li cu-
riamo pure: aggiustiamo i loro desti-
ni, disse Simenon), poi perché resi-
ste l'equivoco per cui uno scrittore,
sebbene non abbia più voglia, lucidi-
tà, ispirazione, debba lavorare a ol-
tranza, come se fosse una questione
di vita o di morte». Lui, Recami, ha
la fama di burbero, cinico, osso du-
ro: «Macché, sono i romanzi a dipin-
germi così. Gli scrittori sono menzo-
gneri, nell'arte mettono su una reci-
ta. Si pensi a Manzoni: nella vulgata,
il bonaccione che lavorava su temi
come la provvidenza, la pietas, il po-
polo, mentre le testimonianze lo rac-
contano come un insopportabile ar-
rogante. Ecco, posso dirlo: che bello
essere il contrario di Manzoni».
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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"Quando ci ritiriamo a
vita privata, veniamo

sopraffatti dalla
tristezza"
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