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Anni Ottanta: la lotta tra giunta militare e studenti in Corea del Sud nel
romanzo di Lee Jung-myung. «Tanto dolore dietro i successi di oggi»

[ attivista e lo spione:
una storia quasl vera

di MARCO DEL CORONA
ee Jung-myung ama quelle che,
nel nuovo romanzo Buio in salg,
definisce «figure prese per la
gola dal tempo». Come Yun
Dong-ju, protagonista di La
guardia, il poeta e I'investigatore, poeta
— appunto — realmente esistito e morto
in un campo di concentramento giappo-
nese durante la Seconda guerra mondia-
le. O i pittori che in La regola del quadre
cercano la loro liberta sfuggendo alle co-
strizioni e ai canoni dell'antica corte im-
periale. Stavolta, con Buio in sala, lo
scrittore coreano s'insinua nell'interca-
pedine fra il ternpo della sua giovinezza e
la storia recente del suo Paese: il decisivo
frapasso, negli anni Ottanta, dalla ditta-
tura di estrema destra alla democrazia.
Di questa materia, ancora capace di fe-
rire chi la maneggia, & impastato il ro-
manzo sui destini di un giovane regista
teatrale e attivista democratico, Lee Ta-
ejoo, e di un fantomatico leader delle
proteste studentesche, Choi Minseok,
mentre un agente dei servizi segreti brac-
ca questultimo, persuaso che le due per-
sone siano in realtd la stessa. A sua volta,
pero, 'uomo del regime, Kim Kijoon, si
sognava poeta ed era stato aftivista, pri-
ma di farsi reclutare per evitare una con-
danna e guai alla famiglia. Un domino di
rifrazioni e proiezioni, vicinanze e identi-
ficazioni. 11 buio della sala teatrale, dove
Lee Taejoo allestisce una rilettura del-
I'Elettra, si sovrappone a quello della ca-
mera oscura: qui affiorano le immagini
delle foto scattate ai manifestanti da un
Kim non animato da furore poliziesco ma
quasi da un’astrazione metafisica: «Non
catturava prove ma la bellezza della veri-
tax, si legge. Una trappola tesa da Kim al
teatrante-oppositore prepara il finale del
romanzo che, com’é giusto, va taciuto.

Scrittura e vita, dunque. Lee Jung-
myung aveva 22 anni nel 1987, l'anno del
tracollo della giunta: «Allora i coreani
vissero un evento storico indimenticabi-
le, 25 annd di dittatura militare, arresti e
torture cancellati dalla resistenza civile.
Studiavo all'universita — dice Lee a “la
Lettura” —— e, nonostante P'opposizione
di mio padr. che era un funzionario pub-
blico, veniva naturale partecipare alle di-
mostrazioni. Alcuni miei compagni era-
no stati arrestati e alcuni vennero arruo-
lati a forza. Ecco perché i fatti dell'87 so-
no come incisi profondamente nelle mie
ossa». Anche la trama del libro rimanda a
fatti reali, aggiunge Lee: «L'incidente che
ha ispirato direttamente il romanzo av-
venne all'universita nazionale di Seul nel
1984. Gli studenti aggredirono quattro
persone sospettate di essere degli infil-
frati nel movimento. Che le talpe fossero
nel campus universitario fut uno choc».

11 passato prossimo di repressione
(compreso il massacro di Gwangju, 1980,
una sorta di Tienanmen coreana con cen-
tinaia di vittime civili), non ancora com-
pletamente elaborato dalla societd, viene
oggi rivisitato da autori che all'epoca era-
no adolescenti o poco pify, come ha fatto
in Atti umani Han Kang (libro successivo
al suo premiatissimo La vegetariana).
Per Lee Peco di quella stagione risuona
con l'oggi: «Certo, non era il nazismo, ma
si tratta comungue del lato oscuro della
Corea del Sud negli anni Ottanta. Lo stes-
$0 sta verificandosi in molti luoghi del
mondo, anche in Asia: in Birmania, a
Hong Kong... Volevo sottolineare quanto
fosse diversala Corea del 1087. In superfi-
cle — aggiunge ~ i coreani adesso sem-
brano essere pili liberi che mai, abbiamo
raggiunto un discreto benessere. Ma mi
chiedo se non siamo comunque control-
lati da un potere economico pil pervasi-

vo € se 'opinione pubblica non sia sog-
getta a una softile manipolazione. Questo
non riguarda soltanto la Corea». Ecco al-
lora quello che Lee vede come «un ro-
manzo sull'angoscia di agenti intelligenti
che hanno collaborato con il male men-
tre la loro missione era distruggere chi si
opponeva alla dittatura. Volevo mostrare
il modo in cui il potere dello Stato possa
asservire le persone e come il valore della
giustizia possa essere degradato a stru-
mento del male».

E il teatro ad aggiungere un ulteriore
livello allo sviluppo giallo della trama. II
palcoscenico come specchio e rovescia-
mento, come proiezione esterna dei di-
lemmi intimi: «Ho letto Sofocle ed Euri-
pide, ho letto Shakespeare, Eugene
O'Neill e Tennessee Williams. Mi hanno
offerto prospettive diverse sull’interpre-
tazione della realtd, sulla struttura della
narraziope e sulla funzione del linguag-
gio. Non siamo solo il cibo che mangia-
mo ma anche ¢id che leggiamo. La mia
identita di coreano vive pure dei perso-
naggi del patrimonio drammatico euro-
peo e occidentale». Da qui, il passo suc-
cessivo: «Buio in sala vuole essere una
variazione lefteraria sulla banalita del
male come la intende Hannah Arendit.
Spero che quest'intuizione sul male e sul-
la coscienza possa essere applicata al
mondo attuale. Nonostante gli straordi-
nari successi della Corea e della sua cul-
tura, persino del K-pop, alla base di tutto
¢i sono le ceneri della guerra civile ¢ una
lunga dittatura. Mi placerebbe — conclu-
de Lee — se anche i lettori stranieri fos-
sero consapevoll che il miracolo sudcore-
ano € stato reso possibile dal sacrificio di
chi si batté per la democrazia. La solida-
rietd che la societd coreana mostrd nel
1987 dovrebbe esserci da esempio, oggi».
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LEE JUNG-MYUNG
Buio in sala
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L'autore

Lee Jung-myung (Daegu,
Corea del Sud, 1965; qui
sopra) ha studiato

, letteratura e ha lavorato
come giornalista. Lesordio
narrativo del 2006 é stato
trasposto in una serie tv nel
2011, Sono seguiti altri
romanzi che lo hanno reso
uno degli autori pill
pubblicati del Paese. In Italia
sono usciti nel 2016 i

romanzi La guardia, il poeta e
l'investigatore
e La regola del quadro

(Frassinelli)

Lei

Due opere di Corrado Cagli (1910-1976)
fino al 20 ottobre al Museo Novecento di
Firenze per la mostra Corrado Cagli. Artista
copernicano. Qui sotto: Baloyannis (1952);
nella pagina accanto: Sette pennelli (1934)
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