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«Ma che dite vero che dobbiamo
entrare? Io mi pareva che stavi
babbiàndo...».
La riluttanza di Giovà ha radici

remote, che affondano nell'infan-
zia. Nel suo ideale curriculum po-
trebbe legittimamente scrivere
che ha sempre cercato di scansa-
re la vita in ogni sua forma e mani-
festazione. Sempre, fin dai primi
anni. Giusto il tempo di capire
che fra lui e il cosmo esisteva una
forma di incompatibilità che nes-
suna delle due parti riusciva a su-
perare - né lui, né il cosmo. In-
compatibilità che difatti persiste
fino ai giorni nostri. Ma natural-
mente, prima di approdare alla
maturità, prima di intraprendere
il mestiere di guardia giurata, pri-
ma di essere costretto ad accetta-
re il ruolo di investi gatore per
conto di Cosa nostra, molto pri-
ma di trovarsi trascinato in una
serie di vicende parecchio più

di Roberto Alajmo
grandi di lui, Giovanni Di Dio è
stato bambino. Un bambino timi-
do e pacchionello. La sua infanzia
si è protratta oltre ogni decenza,
sebbene anche da ragazzino non
fosse tanto diverso da come sa-
rebbe diventato poi: maldestra-
mente impegnato a rendersi invi-
sibile agli occhi del mondo, sen-
za peraltro riuscirci a causa del
tonnellaggio e della tendenza a
catalizzare disastri.
Almeno fino agli anni Ottanta,

nella borgata di Partanna Mon-
dello i ragazzini facevano comiti-
va senza andare troppo per il sot-
tile riguardo all'estrazione socia-
le: il figlio del primario ospedalie-
ro e quello del poliparo di Mon-
dello paese avevano pari diritto
di cittadinanza nel manipolo di
sfaccendati che si riuniva nei po-
meriggi d'estate all'ombra delle
Due querce. Non che fossero de-
mocratici: è che certe distinzioni
a quell'età risultavano ancora
inafferrabili. In questa forma di
involontario socialismo la leader-
ship veniva esercitata solo sulla
base del carisma personale, sen-
za riferimenti al reddito familia-
re.

Il capo indiscusso era Giampao-
lo, che oltre a essere figlio del ca-
pobastone del quartiere, anche fi-
sicamente si imponeva sugli al-
tri. Il resto del gruppo, pur essen-
do subordinato al capobanda,
tendeva a livellarsi verso l'alto.
Ne veniva fuori una specie di
esercito della via Pál, con le gerar-
chie saturate da un'abbondanza
di generali e solo Giovà a fare da
soldato semplice. Persino lui, il
Nemecsek delle Due querce, era

rassegnato al proprio basso gra-
do: mai aveva aspirato a scalare
le gerarchie della comitiva, confi-
dando in un anonimato che co-
munque per lui risultava fuori
portata. Per quanto provasse a
mimetizzarsi nel branco, il bran-
co riusciva a isolarlo sempre e sfo-
gare su di lui i peggiori istinti col-
lettivi. Era Giovà la vittima prede-
stinata di ogni scherzo, nell'età
in cui con gli scherzi non si va
mai per il sottile.
Quando alle Due querce la noia

saturava il pomeriggio, qualcuno
iniziava a prenderlo di mira, gli al-
tri si univano subito e Giovà era
talmente calato nel ruolo di vitti-
ma che prendeva parte vigliacca-
mente al riso di scherno che ac-
compagnava ogni battuta scaglia-
ta verso di lui, con riferimento
spesso al suo peso corporeo ma
anche, in generale, al suo essere
inadeguato di fronte a qualsiasi
evenienza. Paradossalmente,
que sto masochistico schierarsi
dalla parte dei suoi aguzzini face-
va sì che gli amici si stancassero
presto di prenderlo per il culo e
lo lasciassero in pace cercando
un diverso sfogo nel supplizio di
qualche lucertola o, col passare
degli anni, nel millantare prodez-
ze sessuali ancora molto di là da
venire. Ecco: se possedeva una
qualità era quella di essere tal-
mente maldestro da riuscire a ca-
varsela col minimo danno susci-
tando, se non la compassione, al-
meno il tedio degli amici. «Ma
che dite vero che dobbiamo en-
trare? Io mi pareva che stavi bab-
biàndo...».
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Oggi per assecondare la sua
corte di vessatori Giovà si è lascia-
to convincere a fare un'incursio-
ne notturna nella Casa maledet-
ta. A Palermo la conoscono tutti
perché è una villa che si trova
proprio di fronte all'Hotel Pala-
ce, sulla trafficatissima via Princi-
pe di Scalea, al l'incrocio con via-
le Galatea. Se non fosse per la fa-
ma sinistra che la circonda, sareb-
be una villetta a suo modo origi-
nale, in stile neopompeiano, re-
cintata da una palizzata di legno
gialla e l'aria incongrua che le
conferisce il colonnato neoclassi-
co della facciata.

Sulla Casa maledetta circolano
una serie di leggende che a Mon-
dello conoscono tutti, tutti si rac-
contano, tutti sentendosi autoriz-
zati ad aggiungere qualche detta-
glio particolarmente succulento.
Con diverse varianti si racconta
che durante la guerra è stata una
casa d'appuntamenti frequenta-
ta dai soldati tedeschi. Oppure
un luogo di tortura. Oppure en-
trambe le cose: bordello e covo di
torturatori. Secon do un'altra ver-

sione, a frequentare la villa erano
invece un manipolo di soldati
americani che cercavano tregua
dalla guerra approfittando del
mare, che si trova a cinquanta
metri da lì. Esiste anche una va-
riante che combina e concilia le
due versioni: alcuni soldati ame-
ricani avevano fatto irruzione
sterminando i tedeschi asserra-
gliati dentro la villa. Più elabora-
ta è la versione secondo cui il fat-
to di sangue, sempre risalente al-
la eeconda guerra mondiale, sa-
rebbe una specie di remake della
leggenda della baronessa di Cari-
ni: l'amore infelice di una ragaz-
za di Mondello per un giovane te-
desco, castigato dal padre di lei.
In particolare si racconta di un ca-
panno a cui il genitore inferocito
aveva dato fuoco, bruciando viva
la sua stessa figlia. Forse è lei lo
spettro della donna che periodi
camente qualcuno giura di aver
visto apparire sulla soglia, appe-
na oltre il colonnato, mentre ri-
volge al passante un gesto di invi-
to a entrare. E un gesto contrad-
dittorio, secondo tutti quelli che
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affermano di averlo visto: da un
canto la donna esorta a farsi avan-
ti, dall'altro il suo sguardo è geli-
do, privo di espressione.
La leggenda della Casa male-

detta è passata di bocca in bocca,
di generazione in generazione, al-
meno fin dagli anni Quaranta,
contribuendo sensibilmente ad
abbassare il valore di mercato
della villa. A tutt'oggi, non si sa
chi sia il proprietario, né si capi-
sce chi possa volerla comprare.
Di sicuro c'è che a memoria di
bambino è sempre stata disabita-
ta.
Fra i ragazzini riuniti in sessio-

ne perpetua alle Due querce si
fanno gare di spavento. Vince chi
riesce a sbaragliare il coraggio e
la fantasia degli amici inventan-
dosi qualcosa di insuperabilmen-
te pauroso, di fronte a cui gli altri
devono cedere e rinunciare al ri-
lancio. Quando spunta l'argo-
mento Casa maledetta, ognuno
aggiunge un dettaglio e tutti alza-
no la posta, fomentandosi a vi-
cenda, come in un'asta al miglior
offerente. (...)

"Una notte in giallo"
lasiidadi(;i uva

nella villa dei fantasmi
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