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Unafiaba moderna per capire tempo, morte e campagna elettorale. L'antica lezione di una canzone.

Quelle quattro lettere che hanno inventato un mondo. E il rischio politico di confondere i mezzi con i fini

illustrazioni di Rebecca Clarke

I
n questi giorni di campagna elettorale, dav-
vero la peggiore a mia memoria per conte-

nuti stile e prospettive, ho trovato molto
conforto nella lettura di un libro i cui prota-

gonisti sono tutti animali i quali si compor-
tano da animali, naturalmente: agiscono per
spirito di sopravvivenza, sono implacabili e
feroci, vulnerabili alla legge del più forte e im-
permeabili a quella che chiamiamo "voce del-

la coscienza". Sono, in sostanza, la comunità
più somigliante a quella degli umani che ve-
diamo dare pubblica e rumorosissima prova
di sé. È stato leggendo questo libro che ho ca-

pito meglio di quel che accade attorno a noi,
dinamiche a volte incomprensibili altre volte
purtroppo comprensibilissime e miserabili.

Ma gli animali non sono mai miserabili:

sono animali, hanno le loro ragioni. Imme-
desimarsi in una faina aiuta a capire certi

uomini-faina. Ma non è solo per questo che
I miei stupidi intenti (Sellerio) mi è tanto pia-
ciuto. Non è solo l'utilità di quello che leg-
giamo, intendo dire, il metro. Anzi: in prin-
cipio è la bellezza, poi la fragilità. È questo

un romanzo d'esordio, Io ha scritto un gio-
vane di venticinque anni (oggi deve averne
un paio di più) di nome
Bernardo Zannoni, che
vive a Sarzana. Non so
altro di lui, se non che

non ha compiuto stu-
di specifici (quando i

nostri figli contestano
università e accademie
hanno talvolta le loro

ragioni - mi sono appuntata di ricordarmi

più spesso) che ha iniziato a scrivere da ra-

gazzino e al quale il nonno, quando gli si

rivolgeva per un leggero rimprovero, dice-

va «vieni qui, faina». La protagonista è una
faina che racconta la storia dal suo punto

di vista. Una faina di nome Archy, orfana
di padre e zoppa per una caduta d'infanzia

dunque inutile a procacciare cibo alla fami-
glia. La madre vende Archy a una volpe usu-
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raia in cambio di una
gallina e mezza. Fin dal-
le prime pagine il rac-

conto mostra in contro-
luce dinamiche segrete

degli umani. Il rapporto
tra la madre e i figli, per
cominciare: lei li deve

crescere, sente di doverlo fare, ma vorrebbe
anche avere una vita diversa, libera da loro.

Archy diventa il servitore della volpe, che

fa strozzinaggio a tutti gli animali della Valle,

si chiama Salomon e ha imparato a leggere da
una Bibbia rubata che qualche debitore deve
avergli dato in pegno insieme a un carillon e
altri misteriosi oggetti. Leggere - la Bibbia,
poi - produce consapevolezza. Di molto, po-
tremmo dire di tutto, ma soprattutto di due
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grandi questioni: il tempo e la morte. Che esi-
sta un prima e un dopo non solo nell'imme-
diatezza, cioè nella conseguenza tecnica di

un gesto (per esempio aggredire, quindi at-
terrare il nemico), che esistano oltre a que-
sto un prima e un dopo lunghi e lenti, in cui
le cose cambiano per forza interna. La me-
moria, di conseguenza - non il puro istinto

che non ti fa ripetere l'errore ma la memo-
ria delle vite, la propria e le altrui. La morte,

quindi. Finché non conosci il pensiero della
tua stessa morte sei immortale. Gli anima-
li del bosco, dove il racconto si svolge, sono
tutti o quasi tutti esseri soli. Orfani o, come
la faina, reietti. C'è qualcosa di molto strug-
gente in questa fiaba, qualcosa di imperfet-
to che la rende potente. Vulnerabile, come
tutti - da qualche parte zoppi anche noi. ■
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