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Lintervista

Andrej Longo
“Le storie che racconto
nascono dal quotidiano

scriverle e liberatorio

diPasquale Raicaldo

Bussano alla sua porta, le storie, e lui
apre, ospite affabile e premuroso.
Raccontarle diventa catartico. Non
ha scelta, del resto, chi ha la scrittura
nel sangue. E il nome stesso, Andrej,
omaggio del padre a “Guerra e Pace”
di Tolstoj, nonracchiudeva forseil
senso di tutto? «La veriti - annuisce -
€ che quasi sempre le mie storie
nascono dal quotidiano, piccoli fatti
di cronaca, avwenimenti marginali di
cui si perde presto memoria. A volte,
pero, questi minuscoli avvenimenti
restanoimpressi nella mia mente,
nellamiaanima, e li siannidano,
mettendoradici. A quel punto,c’é
una sola maniera per liberarmene:
raccontarli».

Biblioteca Antonianadi Ischia, un
bicchiere di vino rosso e poi un altro,
il quadro della poetessa Vittoria
Colonnaalle spalle, nei momenti di
silenzio si sente il sibilo del mare,
ancoraarrabbiato, diquesto
principio d’autunno che hareso
Iisola pitiisola.

Qui - in uno dei “suoi” luoghi, come la
libreria “Imagaenaria”, dov’e di casa -
Andrej Longo presenta il suo ultimo
romanzo, “Mille giorni che non
vieni”, edito da Sellerio. Non usa mai
parole eccessive. Nonnei suoi libri,
che impastanola lingua vera della
quotidianita, senza sconti né
edulcoranti. Non quando accetta di
raccontarsi, superando una certa
ritrosia al palcoscenico, metaforico o
reale che sia. Difficile immaginare
che avrebbe potuto fare altro, nella

vita, se non raccontare storie, benché
-raccontano le biografie non ufficiali
-ciabbia provato: bagnino,
cameriere, pizzaiolo. Che fare pizze,
ha dettounavolta, loaiuta a tenere
mente sgombra e animo leggero. «In
realti gia quando ero un bambino
avevo il desiderio di scrivere.
Probabilmente si trattava di una
maniera per vincere la mia
timidezza. Per dare forma aun
mondo di emozioni chenon era
semplice tirare fuori. Invece, per
quantoriguarda la mia parentesi di
pizzaiolo, prima o poi dovro
trasformarlo in un racconto, cosida
evitare aneddoti troppo grossolani
che spesso scadono in pettegolezzo
dibassa qualita». Nel suo ultimo
romanzo il protagonista, Antonio
Caruso, € appena uscito di galera:
giovane malavitoso, ha spacciatoe
ucciso. Fuori non ha pititamici: quelli
veri, Santo Domingo, Pasqualone e
Caffeina sono rimasti dentro. La
moglie, Maria Luce, non ne vuole pili
saperedilui.

Andrej, sembra la storia di chi
vuole cancellare il passato, ripartire
da zero dopo aver cambiato sé
stessi. Ma esiste davvero una

seconda possibilita?
«Inrealta Antonio non vuole

cancellare il passato, quel passato
esiste e lui & pienamente
consapevole diaver commesso degli
errori. E proprio questa
consapevolezza a far nascere in luiil
desiderio di cambiare. E perchi hail
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coraggio di guardare dentro sé stesso
senza indulgenza, una seconda
possibilita prima o poi arriva di
sicuro».

Come ha bussato alla sua porta,
questa storia?

«Accadde qualche anno fa, quando
I’associazione “A voce alta” m'invitd a
parlare del mio libro “Dieci” nel
carcere di Secondigliano, dove si
scontano pene legate a reati
commiessi nell’ambito della malavita
organizzata. Al termine del secondo
incontro, un gruppo di detenuti mi
chiese se potessiaiutarli ametterein
scena nel teatro del carcere qualcuno
deiracconti. Toaccettai, e daquel
momento, settimanalmente,
cominciammo a incontrarci per
discutere sul testo che viavia
prendeva forma. Dovevano essere
solo quattro o cinque incontri, ma in
realti ho poi trascorso due anni con
loro. Due anni nei quali ho potuto
conoscere meglio la vita all'interno _
del carcere e le sue contraddizioni. E
stato cosl, quasi senza rendermene
conto, che ha cominciatoa prendere
forma una storialegata a quel mondo
ealle persone che lo abitano. E di cui
Spesso non conosciamo niente».

I suoi personaggi parlano una
lingua viva, impastata di dialetto, in
un caso persino inventata. Danno
vita a libri che sono quasi
sceneggiature, ed & laloro forza.
Una volta racconté che lirecita ad
alta voce, per capire se funzionano.

Eancoracosi? )
«Una volta scritto il primo capitolo,
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provoaleggerlo ad alta voce.In
questa maniera mi rendo subito
conto se la storia hail ritmo giusto e
la lingua adatta a quel che voglio
raccontare. Tra ’altro, mentre scrivo,
spesso ascolto brani musicali che mi
sononecessari per conservare quel
ritmo di scrittura e per immergermi
ancorapitia fondo nello stato
d’animo del protagonista».

Isolano dilschia, vive tra Napoli,
Roma ela Sardegna. Si dice che
recidere il legame con l’isola, per chi
vinasce, sia impresa complicata. Lei
in che misura ci é riuscito?

«Ci sonoriuscito? Nonlo so. E poi
perchéreciderlo questo legame?
Sonoleradici e le radici non si
possono e non si devono tagliare,
altrimenti la piantamuore. La
spiaggia di San Francesco, a Forio, &il
“mio” luogo, unluogo magico perme.
Con le sue mareggiate e i suoi
tramonti mi ha accompagnato per
tutta l'infanzia e per l'intera
adolescenza. E stato il luogo dei primi
corteggiamenti, delle prime
esperienze lavorative, delle prime
avventure di mare. Ed € stato il posto
dove io e mia moglie ci siamo

innamorati. Pitt magico di cosl...».

Scrittore
Due immagini di Andrej Longo
nelle foto di Lucia De Luise

Far

E qual &, invece, la sua Napoli,
protagonista assoluta dilibri come
“L’altra madre” e “Dieci”?

«Euna citta sempre in movimento, in
trasformagzione. Ed & soprattutto una
cittaricca di contraddizioni, di nodi
chenon siriesconoa sciogliere, a
dipanare. Di altezze mirabolanti e
cadute vergognose. IQuartieri
Spagnoli, via dei Tribunali,
Montesanto, la Sanita, Forcella, sono
il cuore pulsante della cittd. Che negli
ultimi tempi si & un po’svendutoalla
facile economia dei “baretti”, delle
“trattorie tipiche” e delle “friggitorie
maleodoranti”, che rischiano di far
perderealla citta quella sua
primordiale unicita. Resta da capire
se sia meglio una citta omologata e
tranquilla, o una citta inquieta e poco
rassicurante. Ma forse ¢’@ anche una
via di mezzo, dove arte, tradizioni e
cultura, possanodarvitaaun
processo di trasformazione davvero
innovativo. E da questo punto di
vista, mi pare che la Sanita stia
diventando un interessante
avamposto di questa trasformazione.
A conferma delle potenzialita di
questa citta edella gente chela
abitan.

Ha giain testa la prossima storia, il

prossimo romanzo?
«Ne ho due. Una & ambientata
proprio alschia, mala rivedro fra
qualche mese, come faccio con tutte
le cose che scrivo. L’altra, invece, ha
cominciato a grattare dietro ai vetri
della finestra da poco. Siccome avevo
molte cose da fare, ho fatto finta di
niente. Alloralei harottoil vetroe ha
fatto irruzione nella mia vita. Ed ora
mi sa che non potro piti far finta di
niente».

Andrej, che momentovivela
letteraturaitaliana?
«Direiriccodi fermenti. C’¢ una
sperimentazione dellalingua, dei
generi, delle strutture. E ci sono
sempre pill scrittrici capaci di
raccontare una parte della societa
rimasta a lungo in ombra. In
particolare, poi, Napoli vive un
momento letterario felice, specchio
forse dei fermenti che si vivono da
qualche anno. E a proposito di
fermenti: siamo sicuri che la crescita
costante del Napoli calcio sia da
attribuire solo alle capacita di un
imprenditore - ai pit1 antipaticoma
indubbiamente capace - o che invece
non sia figlia anche di questi tempi di
trasformazione che viviamoin
citta?».

©RIPRODUZIONE RISERVATA

La spiaggia di Forio é
un luogo magico per
me, li io e mia moglie
ci siamo innamorati
E Ischia rappresenta
le mie radici che
non si possono
né si devono tagliare

seriverle e liberatorio”
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