
L'intervista

Andrej Longo
"Le storie che racconto
nascono dal quotidiano
scriverle è liberatorio"

di Pasquale Raicaldo

Bussano alla sua porta, le storie, e lui
apre, ospite affabile e premuroso.
Raccontarle diventa catartico. Non
ha scelta, del resto, chi ha la scrittura
nel sangue. E il nome stesso, Andrej,
omaggio del padre a "Guerra e Pace"
di Tolstoj, non racchiudeva forse il
senso di tutto? «La verità - annuisce -
è che quasi sempre le mie storie
nascono dal quotidiano, piccoli fatti
di cronaca, avvenimenti marginali di
cui si perde presto memoria. A volte,
però, questi minuscoli avvenimenti
restano impressi nella mia mente,
nella mia anima, e lì si annidano,
mettendo radici. A quel punto, c'è
una sola maniera per liberarmene:
raccontarli».
Biblioteca Antoniana di Ischia, un
bicchiere di vino rosso e poi un altro,
il quadro della poetessa Vittoria
Colonna alle spalle, nei momenti di
silenzio si sente il sibilo del mare,
ancora arrabbiato, di questo
principio d'autunno che ha reso
l'isola più isola.
Qui - in uno dei "suoi" luoghi, come la
libreria "Imagaenaria", dov'è di casa -
Andrej Longo presenta il suo ultimo
romanzo, "Mille giorni che non
vieni", edito da Sellerio. Non usa mai
parole eccessive. Non nei suoi libri,
che impastano la lingua vera della
quotidianità, senza sconti né
edulcoranti. Non quando accetta di
raccontarsi, superando una certa
ritrosia al palcoscenico, metaforico o
reale che sia. Difficile immaginare
che avrebbe potuto fare altro, nella

vita, se non raccontare storie, benché
- raccontano le biografie non ufficiali
- ci abbia provato: bagnino,
cameriere, pizzaiolo. Che fare pizze,
ha detto una volta, lo aiuta a tenere
mente sgombra e animo leggero. «In
realtà già quando ero un bambino
avevo il desiderio di scrivere.
Probabilmente si trattava di una
maniera per vincere la mia
timidezza. Per dare forma a un
mondo di emozioni che non era
semplice tirare fuori. Invece, per
quanto riguarda la mia parentesi di
pizzaiolo, prima o poi dovrò
trasformarlo in un racconto, così da
evitare aneddoti troppo grossolani
che spesso scadono in pettegolezzo
di bassa qualità». Nel suo ultimo
romanzo il protagonista, Antonio
Caruso, è appena uscito di galera:
giovane malavitoso, ha spacciato e
ucciso. Fuori non ha più amici: quelli
veri, Santo Domingo, Pasqualone e
Caffeina sono rimasti dentro. La
moglie, Maria Luce, non ne vuole più
sapere di lui.

Andrej, sembra la storia di chi
vuole cancellare il passato, ripartire
da zero dopo aver cambiato sé
stessi. Ma esiste davvero una
seconda possibilità?
«In realtà Antonio non vuole
cancellare il passato, quel passato
esiste e lui è pienamente
consapevole di aver commesso degli
errori. E proprio questa
consapevolezza a far nascere in lui il
desiderio di cambiare. E per chi ha il

coraggio di guardare dentro sé stesso
senza indulgenza, una seconda
possibilità prima o poi arriva di
sicuro».
Come ha bussato alla sua porta,

questa storia?
«Accadde qualche anno fa, quando
l'associazione "A voce alta" m'invitò a
parlare del mio libro "Dieci" nel
carcere di Secondigliano, dove si
scontano pene legate a reati
commessi nell'ambito della malavita
organizzata. Al termine del secondo
incontro, un gruppo di detenuti mi
chiese se potessi aiutarli a mettere in
scena nel teatro del carcere qualcuno
dei racconti. Io accettai, e da quel
momento, settimanalmente,
cominciammo a incontrarci per
discutere sul testo che via via
prendeva forma. Dovevano essere
solo quattro o cinque incontri, ma in
realtà ho poi trascorso due anni con
loro. Due anni nei quali ho potuto
conoscere meglio la vita all'interno
del carcere e le sue contraddizioni. E
stato così, quasi senza rendermene
conto, che ha cominciato a prendere
forma una storia legata a quel mondo
e alle persone che lo abitano. E di cui
spesso non conosciamo niente».

I suoi personaggi parlano una
lingua viva, impastata di dialetto, in
un caso persino inventata. Danno
vita a libri che sono quasi
sceneggiature, ed è la loro forza.
Una volta raccontò che li recita ad
alta voce, per capire se funzionano.
E ancora così?
«Una volta scritto il primo capitolo,
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provo a leggerlo ad alta voce. In
questa maniera mi rendo subito
conto se la storia ha il ritmo giusto e
la lingua adatta a quel che voglio
raccontare. Tra l'altro, mentre scrivo,
spesso ascolto brani musicali che mi
sono necessari per conservare quel
ritmo di scrittura e per immergermi
ancora più a fondo nello stato
d'animo del protagonista».
Isolano di Ischia, vive tra Napoli,

Roma e la Sardegna. Si dice che
recidere il legame con l'isola, per chi
vi nasce, sia impresa complicata. Lei
in che misura ci è riuscito?
«Ci sono riuscito? Non lo so. E poi
perché reciderlo questo legame?
Sono le radici e le radici non si
possono e non si devono tagliare,
altrimenti la pianta muore. La
spiaggia di San Francesco, a Forio, è il
"mio" luogo, un luogo magico per me.
Con le sue mareggiate e i suoi
tramonti mi ha accompagnato per
tutta l'infanzia e per l'intera
adolescenza. E stato il luogo dei primi
corteggiamenti, delle prime
esperienze lavorative, delle prime
avventure di mare. Ed è stato il posto
dove io e mia moglie ci siamo

innamorati. Più magico di così...».

Scrittore
Due immagini di Andrej Longo
nelle foto di Lucia De Luise

E qual è, invece, la sua Napoli,
protagonista assoluta di libri come
"L'altra madre" e "Dieci"?
«È una città sempre in movimento, in
trasformazione. Ed è soprattutto una
città ricca di contraddizioni, di nodi
che non si riescono a sciogliere, a
dipanare. Di altezze mirabolanti e
cadute vergognose. I Quartieri
Spagnoli, via dei Tribunali,
Montesanto, la Sanità, Forcella, sono
il cuore pulsante della città. Che negli
ultimi tempi si è un po' svenduto alla
facile economia dei "baretti", delle
"trattorie tipiche" e delle "friggitorie
maleodoranti", che rischiano di far
perdere alla città quella sua
primordiale unicità. Resta da capire
se sia meglio una città omologata e
tranquilla, o una città inquieta e poco
rassicurante. Ma forse c'è anche una
via di mezzo, dove arte, tradizioni e
cultura, possano dar vita a un
processo di trasformazione davvero
innovativo. E da questo punto di
vista, mi pare che la Sanità stia
diventando un interessante
avamposto di questa trasformazione.
A conferma delle potenzialità di
questa città e della gente che la
abita».
Ha già in testa la prossima storia, il

prossimo romanzo?
«Ne ho due. Una è ambientata
proprio a Ischia, ma la rivedrò fra
qualche mese, come faccio con tutte
le cose che scrivo. L'altra, invece, ha
cominciato a grattare dietro ai vetri
della finestra da poco. Siccome avevo
molte cose da fare, ho fatto finta di
niente. Allora lei ha rotto il vetro e ha
fatto irruzione nella mia vita. Ed ora
mi sa che non potrò più far finta di
niente».

Andrej, che momento vive la
letteratura italiana?
«Direi ricco di fermenti. C'è una
sperimentazione della lingua, dei
generi, delle strutture. E ci sono
sempre più scrittrici capaci di
raccontare una parte della società
rimasta a lungo in ombra. In
particolare, poi, Napoli vive un
momento letterario felice, specchio
forse dei fermenti che si vivono da
qualche anno. E a proposito di
fermenti: siamo sicuri che la crescita
costante del Napoli calcio sia da
attribuire solo alle capacità di un
imprenditore - ai più antipatico ma
indubbiamente capace - o che invece
non sia figlia anche di questi tempi di
trasformazione che viviamo in
città?».
©RIPRODUZIONE RISERVATA

La spiaggia di Forio è
un luogo magico per
une, lì io e mia moglie
ci siamo innamorati
E Ischia rappresenta

le mie radici che
non si possono

né si devono tagliare
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