
L'ex galeotto alla ricerca
della seconda possibilità

Nel 2008, con l'intenso,
efficace, ottimamente
orchestrato «Dieci», è stato
vincitore assoluto della XXIV
edizione del Premio
Narrativa Bergamo. Ora
l'ischitano Andrej Longo,
che, come racconta
volentieri, prima di fare lo
scrittore è stato bagnino,
cameriere, pizzaiolo, tocca,
con quest'ultimo «Mille
giorni che non vieni»
(Sellerio, pp. 301, euro 15), un
tema delicato: il
reinserimento di un
carcerato nella società
«civile». Antonio Caruso è in
galera, a Poggioreale, da sei
anni. Sa che deve scontarne
ancora sette. Eppure, una
mattina presto, la guardia
carceraria lo sveglia di
soprassalto: è libero, può
uscire. Antonio non riesce a
crederci, e già le pagine che
raccontano, con la sua voce,
quel suo oscillare «entre oui
et non», quella sua ostinata
incredulità di fronte alla
«buona novella», dopo anni
di frustrazioni e durezze,
sono ottimo viatico alla
lettura, fanno sentire la voce
di uno scrittore credibile.
Tema delicato, si diceva:
sospeso tra facili,
inaccettabili
giustificazionismi, buonismi
che rischiano di offendere i
buoni (o, almeno, corretti); e,
d'altra parte, i problemi, la
realtà difficile che deve
affrontare un ex galeotto
senza lavoro, senza soldi, che
intenda mettersi a lavorare
(fatica'), anche,
semplicemente, per non
tornare in galera. Antonio ha
poche cose in mano, e in
testa: vuole recuperare il
rapporto con la moglie, Maria
Luce, che si è sentita tradita:
e, anche qui, la relazione fra i
due, lui che le tenta tutte per
un riavvicinamento, lei divisa
fra risentimento, delusione,
rancore, ma anche
sopravvivenze di affetto,

desiderio di ricomporre una
stabilità familiare, di ridare
un padre alla piccola
Rachelina, è tratteggiato con
persuasività e bravura, senza
sdolcinatezze da soap story o
illusioni da poco. Attraverso
le piccole, timorose, un po'
diffidenti aperture concesse,
con il contagocce, dalla
moglie, Antonio vuole
riprendere il rapporto con la
figlia, oggetto di grande
amore e tenerezza. Moglie,
figlia: i soli riferimenti
rimasti in piedi nel nulla del
dopo-carcere. Ma servono
soldi, per tutto. Anche per gli
occhiali rotti di Rachelina. E
questo espone Antonio, le sue
fragili, opache, permeabili
capacità di resistere, a nuove
sirene. Un impasto di
estrema tenerezza ed
estrema violenza, il suo
mondo. Di affioramenti
dialettali e italiano malcerto,
il suo linguaggio, la cui
costruzione è un altro,
notevolissimo, punto di forza
del libro.
Vincenzo Guercio

Andrej Lune+
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