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Io ho ucciso
Goebbels

Esce per la prima volta in Italia il volume che raccoglie i sogni
del grande scrittore. Impegnato, anche durante il sonno,

in missioni da agente segreto. Ne pubblichiamo qui un estratto

el Mondo tutto
mio le mie espe-
rienze nell'MI6 so-N no state molto più
interessanti del la-
voro d'ufficio che
ho svolto nei tre an-

ni in cui ho lavorato per i servizi se-
greti nel Mondo comune. Cosa stra-
na, della dozzina di personaggi che
conobbi a quel tempo solo un paio si
sono fatti strada nel mondo di cui
sto scrivendo adesso. Forse la legge
sul segreto di Stato arriva a proietta-
re la sua ombra fin laggiù. Tra le mie
esperienze, la più avventurosa, più
nello spirito della Cia che dell'MI6, è
stata probabilmente una certa mis-
sione in Germania.

Ricordo di essere entrato in un sa-
lotto riccamente arredato nel quale
sedeva Goebbels, su una poltrona
dorata. C'erano varie altre persone
nella stanza e io mi trovavo in piedi
accanto a un camino in marmo in at-
tesa della mia occasione, perché ave-
vo con me un'arma segreta per ucci-
dere Goebbels: una sigaretta il cui
fumo gli sarebbe stato rapidamente
fatale una volta inalato. Cercavo di
stare vicino alla mia vittima e di reg-
gere la sigaretta in modo tale che il
fumo potesse raggiungerla, ma per-
si la pazienza e ficcai il mozzicone
su per una delle sue narici, e poi fug-
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gii dalla stanza. Speravo che il vele-
no agisse in fretta, e che la confusio-
ne che ne sarebbe venuta rallentas-
se l'inseguimento.
La strada era libera e svoltai a de-

stra, poi, rendendomi conto che po-
tevano vedermi dalle finestre, tor-
nai indietro tenendomi troppo ra-
sente al muro per essere visibile e gi-
rai a sinistra. Presi diverse strade la-
terali, ma dovetti ritornare sulla via
principale perché mi era stato detto
di andare alla stazione Nord e pren-
dere un treno. Non c'erano soldati o
polizia in vista, ma naturalmente
era possibile che mi stessero aspet-
tando più avanti. Fui tentato di svol-
tare in un parco dai lunghi viali vuo-
ti, ma obbedii agli ordini e quasi im-
mediatamente avvistai la stazione,
una piccola stazione locale. Qui tro-
vai il mio contatto e un treno era già
in arrivo. Presi due biglietti fino al
capolinea e mi resi conto troppo tar-
di di aver commesso un grosso erro-
re, perché il capolinea si rivelò esse-
re Wapping, e di sicuro acquistare
un biglietto per Wapping avrebbe
reso evidente che ero un agente stra-
niero. La stazione di frontiera era
quella prima di Wapping, e io ero si-
curo che lì saremmo stati intercetta-
ti. Dobbiamo però essere passati sa-
ni e salvi, comunque, altrimenti ora
non sarei vivo a raccontare questa
storia.

* * *

Non so come, ero venuto a sapere di
nuovi materiali riguardanti Kim
Philby. A quanto pareva, aveva re-
clutato Ernest Hemingway perché
facesse rapporto sui rifugiati da
Hong Kong. Hemingway era a corto
di denaro e in questa maniera guada-
gnava circa cinque sterline alla setti-
mana, di cui aveva disperato biso-
gno per la sua famiglia.

Nel 1980 incontrai l'ambasciatore
russo a una grande festa. Gli parlai
subito prima di andarmene e gli
chiesi se fosse interessato a leggere
un mio pezzo che conteneva delle
critiche sull'MI6. Disse di sì. Non ave-
vo affatto la sensazione di essere un
traditore: mi pareva un bene per en-
trambe le parti che lui lo leggesse.

***
Una volta dovevo prendere un volo
per Dakar, ma ci fu un po' di confu-
sione all'aeroporto quando dovetti
telegrafare all'incaricato locale
dell'MI6 per annunciare che sarei ar-
rivato l'indomani mattina. Da Dakar
avrei proseguito fino a Freetown, in
Sierra Leone, dove il nostro incarica-
to era Trevor Wilson, che avevo co-
nosciuto durante la seconda guerra
mondiale e poi in Vietnam. Mi capi-
tò di ascoltare un'interferenza tele-
fonica. Un funzionario stava chie-
dendo una mia foto - a quanto pare-
va, l'agenzia di stampa cinese pote-
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va fornirgliene una. «Vogliono farmi
sembrare un muso giallo», pensai
per rassicurarmi.

Stavo lavorando a Londra insieme
ad altre persone in un'ampia sala
che assomigliava alla vecchia stan-
za dei redattori aggiunti di quando

ero al Times. Conducevo un'inchie-
sta su un agente doppio che risulta-
va collegato a una spia tedesca di no-
me Serge. Mi avevano detto che il ca-
po dell'MI6 era particolarmente inte-
ressato al caso e io provai un certo or-
goglio nel telefonargli direttamen-
te, di fronte ai miei colleghi. Il mio di-
retto superiore, che assomigliava
molto a George Anderson, capore-
dattore agli interni all'epoca in cui
lavoravo al Times, negli anni venti,
mi disse: «Dubito che parlerà con te.
Ha appena ordinato un bicchiere di
porto». Invece C mi parlò eccome, e
iniziò la conversazione inveendo
contro gli articoli diffamatori appar-
si la settimana prima sullo Spectator
e sul New Statesman. «Gli faremo
causa se non tirano fuori le prove»,
dissi, «e questa settimana stessa».
Poi C venne giù a trovarmi: un

ometto curato e affabile, con il mo-
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nocolo. Uno dei miei colleghi - che
somigliava moltissimo al colonnello
Maude, vice caporedattore ai tempi
del Times - si unì alla conversazione.
Io raccontai che quella settimana il
New Statesman aveva scritto che il
precedente C aveva lasciato sulla
scrivania documenti top secret desti-
nati al capo del Foreign Office, che
chiunque avrebbe potuto leggere.

***
A giugno del 1965 mi ritrovai nuova-
mente in Africa occidentale per con-
to dei servizi segreti. In una stazione
ferroviaria i miei bagagli furono ru-
bati da un africano che avevo scam-
biato per un facchino. Andai a cerca-
re il capostazione inglese - il classi-
co tipo coloniale - nel suo ufficio.
«Posso parlarle?», chiesi e lui rispo-
se sgarbatamente: «Non ora». Mi ar-
rabbiai e insistetti. Sapevo di non
piacergli perché non avevo una posi-
zione ben definita nella colonia. Fu
condotto davanti a me un africano
che indossava una lunga veste bian-
ca, e io dissi che quello non era certa-
mente il ladro. L'uomo aveva viaggia-
to sul mio stesso treno e gli chiesi se
avesse visto qualcosa. In quel mo-
mento vidi con la coda dell'occhio

qualcuno con la stessa camicia a ri-
ghe che indossava il ladro. «E lui»,
dissi, ma quando si voltò vidi che era
un uomo bianco dal viso avvizzito.

***
Più avanti, quello stesso anno, lavo-
ravo in Turchia per l'MI6 e mi trovai
in guai seri. Avevo chiesto un aumen-
to di stipendio, il che aveva condot-
to a una lunga inchiesta. Era comin-
ciata in maniera abbastanza discre-
ta, finché non avevano voluto sape-
re quanto spendessi per gli alcolici
in un anno. Siccome li acquistavo
esenti da dazi negli aeroporti, non
potevo fornire una cifra più alta di
duecento sterline, che fu considera-
ta con sospetto, credo.
Un tizio nuovo, un certo generale

Gates, arrivò in uniforme da Londra
e cominciò a fare il giro della grande
sala in cui sedevamo, presentando-
si. Con me c'era la mia amante, mol-
to bella, con indosso una costosa
giacca di pelliccia. Dissi: «Non è que-
stione di sprecare denaro... Potrei
guadagnare molto di più se lasciassi
i servizi segreti e tornassi a casa».
Avevo la sensazione che mi sospet-
tassero di tradimento.

c0 Verdant SA,1992 -o Sellerio edi-
tore Palermo, 2022
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