
Dopo "Io sono Gesù" l'autore siciliano
propone una narrazione che ne è
una sorta di seguito. Ambientato al tempo
della Nascita, in realtà è come se
prendesse vita fra i personaggi di uno dei
nostri presepi domestici. Fra incanto,
tradizione, Vangelo e quotidiana umanità
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-na prosa densa e visio-
naria, arsa nei paesaggi
mediterranei che sotto-

lineano il travaglio di questa cresci-
ta, raccontata tra il tono di un "van-
gelo apocrifo" in forma autobiogra-
fica e suggestioni fiabesche»: così
Fulvio Panzeri descriveva il clima di
Io sono Gesù, il romanzo del 2021 con
il quale Giosuè Calaciura si propone-
va di attraversare il più vasto silen-
zio del Nuovo Testamento. Dopo il
ritorno da Gerusalemme, dove il do-
dicenne Gesù si è intrattenuto a di-
sputare con i dottori nel Tempio, la
Scrittura entra in una zona d'ombra,
che sarà rischiarata solo dal battesi-
mo nel Giordano per mano di Gio-
vanni. Inizia in quel momento la co-
siddetta "vita pubblica" di Gesù. Tut-
to quello che sta nel mezzo può es-
sere ricostruito solo per via di imma-
ginazione. E questo, in effetti, aveva
fatto Calaciura nel suo libro, a pro-
posito del quale Panzeri acutamen-
te rimandava al magistero incanta-
to di un altro importante autore si-
ciliano, Giuseppe Bonaviri, morto a
quasi 85 anni nel 2009 e troppo ra-
pidamente dimenticato.
È una suggestione che è bene tene-
re presente mentre scorrono le pagi-
ne di Una notte, che di Io sono Gesù
rappresenta nello stesso tempo l'an-
tefatto e il compimento. Già il libro

precedente si apriva con la rievoca-
zione della nascita a Betlemme, in
una «notte leggendaria» che ora vie-
ne ripercorsa attraverso una serie di
racconti che si strutturano a loro vol-
ta in romanzo o, meglio, in presepe
di piccole storie. A colpo d'occhio, i
personaggi sono quelli che credia-
mo di conoscere: il pastore e il sol-
dato, i magi e la donna sterile, l'im-
macolata e lo scemo del villaggio, il
pescatore e il bue che, pazientissi-
mo, va incontro a un destino nel qua-
le si preannuncia la missione del
Bambino miracoloso. A schierarsi
nei pressi della grotta, però, non so-
no statuine più o meno stereotipate,
ma uomini e donne che portano con
sé l'eco di vicende imprevedibili,
sempre sottilmente intrecciate l'una
all'altra. Fin dalle prime battute, que-
sto è un racconto corale, suscitato
dal propagarsi inspiegabile della no-
tizia di una nascita che cambierà il
corso della storia. Nell'attesa che la
promessa si compia, ciascuno è
chiamato a misurarsi con la rivolu-
zione - più o meno inavvertita - al-
la quale la notte fatidica dà quieta-
mente inizio.
In effetti, "rivoluzione" è il termine
che meglio riassume lo spirito con
cui Calaciura (palermitano, classe
1960, da tempo attivo a Roma e mol-
to amato, tra l'altro, dai lettori fran-
cesi) torna ad affrontare l'impresa
avviata con Io sono Gesù, libro rispet-
to al quale Una notte può rivendica-

re una maggior libertà di stile e di in-
venzione. Si apprezza la felice legge-
rezza della fiaba, ma a sostenere il
fragile tessuto dei prodigi è sempre
un sentimento immediato e dram-
matico della realtà. La sotterranea
insurrezione degli ultimi (nei quali
Calaciura riconosce i veri destinata-
ri dell'annuncio evangelico) è resa
possibile da quanto accade in cielo.
La rivoluzione terrestre, insomma,
va di pari passo con la rivoluzione
degli astri, che Calaciura ipotizza in-
terrogata invano dai sapienti venuti
dall'Oriente e ormai sperduti da
qualche parte nel deserto di Palesti-
na. Al posto loro fanno ingresso a Be-
tlemme gli impostori travestiti da re.
Tra di essi si nasconde anche il la-
druncolo che, in maniera del tutto
accidentale, si è reso responsabile
del censimento per il quale Maria e
Giuseppe sono stati convocati nella
città di Davide.
Si tratta di un esempio (forse il più in-
dicativo) della sicurezza con cui Ca-
laciura entra nelle pieghe della nar-
razione evangelica, popolandola di
figure e di situazioni che, anziché ap-
parire irriverenti, finiscono per am-
plificare la potenza dell'avvento mes-
sianico. Sono scene di un presepe
iperrealistico e insieme meraviglio-
so, come la gerla che il giovane pe-
scatore porta sulle spalle e il cui con-
tenuto sembrerebbe non esaurirsi
mai. Al fianco del ragazzo appare
una prostituta dalla bellezza già se-
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gnata eppure abbacinante, avan-
guardia di una presenza femminile
che in Una notte si fa ancora più evi-
dente di quanto accadesse in Io so-
no Gesù. Emblematico, anche invir-
tù della sua latente eterotodossia,
l'episodio delle madri che, in visita al
Bambino, giocano a scambiarsi i
neonati e così non riescono più a ri-
conoscere l'uno dall'altro, come a ce-
lebrare l'inesauribile forza che sta in
ogni nascita.
In tutto libro il Bambino è continua-
mente invocato e solo di rado intra-
visto, secondo un dispositivo che ri-

manda - ancora una volta - alla
consuetudine del presepe, nel qua-
le la mangiatoia predisposta per Ge-
sù rimane vuota fino alla mezzanot-
te della Vigilia. Nella riscrittura di
Calaciura i riferimenti a questa e ad
altre tradizioni domestiche sono
numerosi e riconoscibili: lo scimu-
nito è parente del famoso meravi-
gliato, la donna che porta al collo
una pietra proviene dalla leggenda
di santo Stefano e via di questo pas-
so. Ma ad aprire e chiudere il libro
sono due apologhi del tutto origi-
nali, che hanno per protagonisti ri-

spettivamente un bambino buono
e un uomo cattivo. Separati nel tem-
po, ma accomunati dalla necessità
di investigare il più insondabile dei
misteri: il fatto, cioè, che ciascuno
di noi possa essere per l'altro occa-
sione di salvezza oppure di condan-
na, in un'alternanza tra vittima e
carnefice che solo sul Golgota tro-
va riposo e soluzione.
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