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Dopo “Io sono Gesu” I'autore siciliano

propone una narrazione che ne ¢

una sorta di seguito. Ambientato al tempo

della Nascita, in realta € come se

prendesse vita fra 1 personaggi di uno dei
nostri presepi domestici. Fra incanto,
tradizione, Vangelo ¢ quotidiana umanita

Calaciura
nella notte
di Betlemme

ALESSANDRO ZACCURI

na prosa densa e visio-
naria, arsa nei paesaggi
mediterranei che sotto-
lineano il travaglio di questa cresci-
ta, raccontata tra il tono di un “van-
gelo apocrifo” in forma autobiogra-
fica e suggestioni fiabesche»: cosi
Fulvio Panzeri descrivevail clima di
Iosono Gesti, ilromanzo del 2021 con
il quale Giosue Calaciurasi propone-
va di attraversare il pit1 vasto silen-
zio del Nuovo Testamento. Dopo il
ritorno da Gerusalemme, dove il do-
dicenne Gesu si € intrattenuto a di-
sputare con i dottori nel Tempio, la
Scrittura entra in una zona d’'ombra,
che sararischiarata solo dal battesi-
mo nel Giordano per mano di Gio-
vanni. Inizia in quel momentola co-
siddetta “vita pubblica” di Gesu. Tut-
to quello che sta nel mezzo puo es-
sere ricostruito solo per via di imma-
ginazione. E questo, in effetti, aveva
fatto Calaciura nel suo libro, a pro-
posito del quale Panzeri acutamen-
te rimandava al magistero incanta-
to di un altro importante autore si-
ciliano, Giuseppe Bonaviri, morto a
quasi 85 anni nel 2009 e troppo ra-
pidamente dimenticato.

E una suggestione che ¢ bene tene-
re presente mentre scorrono le pagi-
ne di Una notte, che di Io sono Gesi
rappresenta nello stesso tempo l'an-
tefatto e il compimento. Gia il libro
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precedente si apriva con la rievoca-
zione della nascita a Betlemme, in
una «notte leggendaria» che ora vie-
neripercorsa attraverso unaserie di
racconti che sistrutturano aloro vol-
ta in romanzo o, meglio, in presepe
di piccole storie. A colpo d’occhio, i
personaggi sono quelli che credia-
mo di conoscere: il pastore e il sol-
dato, i magi e la donna sterile, I'im-
macolata e lo scemo del villaggio, il
pescatore e il bue che, pazientissi-
mo, va incontro a un destino nel qua-
le si preannuncia la missione del
Bambino miracoloso. A schierarsi
nei pressi della grotta, pero, non so-
no statuine pit1 0 meno stereotipate,
ma uomini e donne che portano con
sé I'eco di vicende imprevedibili,
sempre sottilmente intrecciate'una
all’altra. Fin dalle prime battute, que-
sto & un racconto corale, suscitato
dal propagarsiinspiegabile della no-
tizia di una nascita che cambiera il
corso della storia. Nell’attesa che la
promessa si compia, ciascuno ¢
chiamato a misurarsi con la rivolu-
zione - pill 0 meno inavvertita - al-
la quale la notte fatidica da quieta-
mente inizio.

In effetti, “rivoluzione” & il termine
che meglio riassume lo spirito con
cui Calaciura (palermitano, classe
1960, da tempo attivoaRoma e mol-
to amato, tra l’'altro, dai lettori fran-
cesi) torna ad affrontare 'impresa
avviata con o sono Gest, libro rispet-
to al quale Una notte puo rivendica-

re una maggior liberta distile e di in-
venzione. Siapprezzalafelice legge-
rezza della fiaba, ma a sostenere il
fragile tessuto dei prodigi € sempre
un sentimento immediato e dram-
matico della realta. La sotterranea
insurrezione degli ultimi (nei quali
Calaciurariconosceiveri destinata-
ri dell’annuncio evangelico) & resa
possibile da quanto accade in cielo.
La rivoluzione terrestre, insomma,
va di pari passo con la rivoluzione
degli astri, che Calaciuraipotizzain-
terrogata invano dai sapienti venuti
dall’Oriente e ormai sperduti da
qualche parte nel deserto di Palesti-
na. Al postoloro fannoingresso a Be-
tlemme gliimpostori travestiti dare.
Tra di essi si nasconde anche il la-
druncolo che, in maniera del tutto
accidentale, si & reso responsabile
del censimento per il quale Maria e
Giuseppe sono stati convocati nella
citta di Davide.

Si tratta di un esempio (forse il pitiin-
dicativo) della sicurezza con cui Ca-
laciura entra nelle pieghe della nar-
razione evangelica, popolandola di
figure e disituazioni che, anziché ap-
parire irriverent, finiscono per am-
plificare la potenza dell’avvento mes-
sianico. Sono scene di un presepe
iperrealistico e insieme meraviglio-
so, come la gerla che il giovane pe-
scatore porta sulle spalle e il cui con-
tenuto sembrerebbe non esaurirsi
mai. Al fianco del ragazzo appare
una prostituta dalla bellezza gia se-
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gnata eppure abbacinante, avan-
guardia di una presenza femminile
che in Una nottesifaancora piu evi-
dente di quanto accadesse in Io so-
no Gesti. Emblematico, anche in vir-
ti della sua latente eterotodossia,
'episodio delle madri che, in visita al
Bambino, giocano a scambiarsi i
neonati e cosi non riescono piu a ri-
conoscere l'uno dall’altro, come a ce-
lebrare I'inesauribile forza che stain
ogninascita.

In tutto libro il Bambino & continua-
mente invocato e solo dirado intra-
visto, secondo un dispositivo che ri-

manda - ancora una volta - alla
consuetudine del presepe, nel qua-
lelamangiatoia predisposta per Ge-
surimane vuota fino alla mezzanot-
te della Vigilia. Nella riscrittura di
Calaciurairiferimentia questa e ad
altre tradizioni domestiche sono

numerosi e riconoscibili: lo scimu-
nito ¢ parente del famoso meravi-

gliato, 1a donna che porta al collo
una pietra proviene dalla leggenda
di santo Stefano e via di questo pas-
so. Ma ad aprire e chiudere il libro
sono due apologhi del tutto origi-
nali, che hanno per protagonisti ri-

spettivamente un bambino buono
eun uomo cattivo. Separati nel tem-
po, ma accomunati dalla necessita
diinvestigare il pil1 insondabile dei
misteri: il fatto, cioe, che ciascuno
di noi possa essere per l'altro occa-
sione di salvezza oppure di condan-
na, in un’alternanza tra vittima e
carnefice che solo sul Golgota tro-
va riposo e soluzione.
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