
Con «Quarto potere» cambiò la storia del cinema... Lo realizzò quando avena 5 anni

Orlon Welles, più bravo di tutti
Intanto Woody Allen spiega la sita geniale dissociazione

DI DIEGO GABUTTI

Più fortunato, ma an-
che più scalognato di
qualunque altro», Or-
son Welles giganteg-

gia nelle culture del Novecen-
to. Con il suo primo film,
Quarto potere, «il film dei
film» (Frangois Truffaut)
che scrisse, diresse e interpre-
tò quando aveva appena 25
anni, cambiò la storia del cine-
ma, dopo di che fu messo ai
margini, incontrollabile e
troppo creativo com'era. Non
fu, tuttavia, soltanto un mae-
stro di cinema e di teatro, e
neppure fu soltanto l'uomo
che con la versione radiofoni-
ca della Guerra dei mondi, il
cult fantascientifico del quasi
suo omonimo H.G. Wells, spe-
rimentò sulla pelle degli ame-
ricani lo strapotere dei me-
dia, capaci di creare gli eventi
dal nulla. Fu anche un gran-
de scrittore. Scrisse (o rima-
neggiò, adattandole a sé) le
sceneggiature dei rari film
che gli fu permesso di dirigere
e interpretare, dalla Signora
di Shangai al sinistro e shake-
speariano L'infernale Quin-
lan. Scrisse un romanzo ecce-
zionale, MrArkadin, dal qua-
le poi trasse il film Rapporto
confidenziale, con una trama
tra Quarto potere e le spy sto-
ries di Eric Ambler. Appar-
sa in Francia nel 1952, esce
adesso dall'oblio Miracolo a
Hollywood, una pièce mai rap-
presentata e mai neppure
pubblicata in inglese. Ales-
sandro Sporcaccione, un
regista neorealista italiano,
gira un film sulla santa di
Lourdes: l'attrice improvvisa-
ta che interpreta la parte di
Bernardette compie veri mi-
racoli sul set. Hollywood è la
nuova Terra Santa. Allarme
in paradiso.
Orson Welles, Miracolo a
Hollywood, Sellerio 2022,
pp. 176,13, 00 euro, eBook

8,99 euro

I suoi film appartengono a
due generi diversi e contrap-
posti, quello esistenzialista,
di stretta osservanza bergma-
niana e felliniana, e quello co-
mico, in debito con i Fratelli
Marx. Woody Allen è il solo
regista al mondo di cui si può
essere contemporaneamente
fan sfegatati e critici implaca-

bili. Qualcuno detesta i suoi
film cornici, tipo Prendi i soldi
e scappa o Il dormiglione, e
contemporaneamente strave-
de per quelli più drammatici,
tipo Interiors o Crimini e mi-
sfatti; e viceversa. Non sono,
in realtà, film così diversi tra
loro, come illustra lui stesso
in questa conversazione con
StigBjörkman, regista e cri-
tico cinematografico. A fonda-
mento degli uni e degli altri
c'è sempre lo stesso esibito e
fantasmagorico disagio meta-
fisico. Variamente modulato
e rappresentato, l'impiccio fi-
losofico è il marchio di Zorro
del cinema di Woody Allen e,
come gli sbalzi d'umore dei ne-
vropatici, a volte soffoca ogni
sorriso e altre volte provoca
grandi risate.
Ci sono poi le volte (rare ma

ci sono) in cui le due anime
coabitano in perfetta sintesi
nello stesso film, per esempio
in Broadway Danny Rose, in
Zelig o in Una commedia sexy
in una notte di mezza estate, e
allora si ricompone, insieme
alla sua, anche l'anima scissa
dei suoi fan. C'è naturalmen-
te un chè di snobistico in tutti
i suoi film, specie in quelli esi-
stenzialisti. Le sue beffe auto-
critiche ai danni dell'intellet-
tuale newyorchese di sinistra
sono in realtà una specie
d'apologia del conformista me-
tropolitano che veste casual e
legge difficile. In questi casi
l'umorismo diventa per così
dire involontario: le sceneg-
giature sono piene d'attacchi
d'ansia e di sospiri; i personag-
gi parlano sottovoce, sono de-
pressi e si guardano intorno
spaventati, esattamente co-
me l'altro Woody Allen, quel-
lo di Bananas, quando fa loro
il verso. George Steiner (in
Letture. George Steiner sul
«New Yorker», Garzanti, pp.
408, @ 22,00) dice, a proposito
di Cioran, che «in tutte le sue
geremiadi c'è una minacciosa
faciloneria». E un po' facilona,
forse, anche la filosofia di
Woody Allen.

WoodyAllen e Stig
Björkman, WoodyAllen su

Woody Allen, CuePress
2022, pp. 326, 32,99 euro

Amaro e romantico, un vec-
chio sudista che scrive in mo-
do attorcigliato (come chi par-
la per incisi e parentesi senza
mai arrivare al fondo della fra-

se) eppure limpido e ipnotico
come un impeccabile monolo-
go shakespeariano, William
Faulkner è un narratore sen-
za pari, l'occhio sempre punta-
to su un pugno di personaggi
(di cui studia al microscopio
vita, morte e miracoli) e sulla
terra che li ospita, una landa
immaginaria: la contea di Yo-
knapatawpha, Mississippi.
Jefferson, capoluogo (o co-
munque si dica) della contea,
è la Parigi circondata da cam-
pi di cotone e di cocomeri nel-
la quale Faulkner, vincitore
del Premio Nobel nel 1949, al-
lestisce la sua Commedia
umana, che a tratti è dante-
sca, un po' Alighieri e un po'
Balzac. Tra gli abitanti della
contea, spicca l'avvocato Ga-
vin Stevens, laureato in leg-
ge a Harvard e in filosofia a
Heidelberg, in Germania, do-
ve si è trasferito per qualche
anno dopo aver lavorato per
la Croce Rossa (come He-
mingway) durante la Gran-
de guerra. Stevens ha anche
doti da detective: fuma la pi-
pa come Philip Marlowe, ed
è altrettanto generoso e senti-
mentale. Compare in molte
storie di Faulkner (vedi per
esempio Gambetto di cavallo.
Sei racconti polizieschi, La
Nave di Teseo 2019). Qui -- in
Non si fruga nella polvere --
salva dalla forca un nero, Lu-
cas Beauchamp, ingiusta-
mente accusato d'aver ucciso
un bianco. Lo aiuta nelle inda-
gini il nipote adolescente.
Harper Lee si è largamente
ispirata a Non si fruga nella
polvere per il suo Buio oltre la
siepe.
William Faulkner, Non si

fruga nella polvere,
Adelphi 2022, pp. 240,
28,00 euro, 19,00 euro,

eBook 13,99 euro

All'origine del movimento
«cosmista», cöté paragnosta
del bolscevismo, c'è Nikolaj
FëdoroviO, un filosofo ami-
co di Dostoeskij che si propo-
ne di resuscitare i morti (tut-
ti, dal primo all'ultimo, anche
i defunti in epoche remote). Si
propone (un Putin su scala
kolossal) anche di prendere
d'assalto Marte, Venere e
ogni altro pianeta del nostro

sistema solare allo scopo di
trasformarli tutti in colonie
russe «per sempre»: un Don-
bass cosmico. Vuole che gli

umani imparino a comunica-
re per via telepatica. Come
l'Urss, secondo Stalin, è il so-
cialismo in un solo paese, Fed-
orov è l'intera collezione
d'Urania in una persona sola.
Ci sono cosmisti dichiarati e
no tra i pesi massimi del parti-
to comunista: Maksim
Gor'kij, Aleksandr Bogda-
nov e i cosiddetti «costruttori
di Dio». Anche la «divinouma-
nità» di Vladimir Solov'ëv,
la cui opera di teosofo influen-
zò poeti come Andrej Belyj e
Aleksandr Blok e filosofi co-
me Nikolaj Berdjaev e Pa-
vel Florenskij, ha più d'un
punto di contatto con la gnosi
fédoroviana. Konstantin
Ciolkovskij, ingegnere e pio-
niere dell'astronautica sovie-
tica, da ragazzino (e da letto-
re inesausto di Jules Verne)
conosce Fedorov, ne diventa
un discepolo, ed è oggi conside-
rato uno dei padri del volo spa-
ziale. Stesso mentore, diverso
destino: condannato a dieci
anni di lavori forzati nel
1933, Florenskij fu ucciso
nel Gulag quattro anni dopo,
mentre Ciolkovskij si guada-
gnò statue, onori e il plauso
del Politburò.

Michel Eltchanino ff,
Lenin ha camminato

sulla Luna. La folle storia
dei cosmisti e dei

transumanisti russi,
Edizioni e%o2022, pp. 201,

18,O0euro, eBook 11,99
euro
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