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I l taccuino sempre pronto sul comodino accanto al letto, Graham Greene

era solito appuntare i sogni che popolavano le sue notti. Retaggio di

antiche sedute psicanalitiche, conservò quell’abitudine l’intera vita, sul

declinare della quale decise di affidare ai posteri una parte del ponderoso materiale

raccolto negli ultimi venticinque anni, da lui stesso selezionata e con tanto di titolo,
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da pubblicare per espressa volontà dopo la morte. Come ricorda Yvonne Cloetta

(compagna dello scrittore per oltre un trentennio, sua esecutrice testamentaria e

autrice di un’illuminante biografia, In search of a Beginning: My Life with Graham
Greene), era un progetto che “gli stava a cuore”, e che lo tenne occupato negli ultimi

mesi della sua esistenza, prima di spegnersi a 86 anni il 3 aprile 1991 all’Hôpital de

la Providence di Vevey, in terra elvetica.

Come si legge nel saggio introduttivo di Vittorio Lingiardi, ad appena sedici anni,

“studente insicuro e bullizzato”, nel 1921 Greene venne mandato in analisi per sei

mesi da Kenneth Richmond, junghiano con passioni letterarie, che gli fece acquisire

l’abitudine di annotare i propri sogni su un quaderno, o anche di inventarli. Fu

un’esperienza formativa, tanto che sessant’anni dopo, in Vie di scampo, affermerà

che buona parte del lavoro del romanziere “proviene dalla stessa fonte dei sogni”.

Da scrittore nato, del materiale onirico Greene apprezza soprattutto l’aspetto

narrativo: “Sono come sceneggiati a puntate, vanno avanti per settimane. Alla fine

formano un tutto”. Arrivò persino a sostenere, nel racconto Sotto il giardino, che “la

realtà assoluta appartiene ai sogni e non alla vita”. E ancora, freudianamente, che

“l’inconscio collabora a tutto il nostro lavoro: è un negro che teniamo in cantina per

aiutarci” (gli si perdonerà la notazione poco consona in tempi di stringente

politically correct).

Benché forse non sia il caso di dare peso eccessivo a queste affermazioni platoniche,

ricche di echi shakespeariani, essendo l’opera di Greene profondamente radicata

nella realtà storica, è comunque noto che egli faceva molto affidamento al ruolo

dell’inconscio nella scrittura, a tal punto che in alcuni casi furono proprio i sogni a

fargli superare delle impasse nella stesura di alcuni romanzi. Come che sia, per più

d’un verso questo libro si staglia come un unicuum nella sua opera: non semplice

raccolta di sogni, quanto piuttosto deliziosa sorta di delirio narrativo, immaginifico

intreccio tra riferimenti a vicende reali e brandelli onirici, intessuti di pura

creatività. Più che cercare di domarli, di interpretarli, Greene li rende materia di

scrittura, percependo in essi una propensione alla ricerca e alla narrazione di storie

peculiari della specie umana.

Si ha infatti l’impressione che da ognuno di questi brani – talvolta semplici spunti –

possa prendere vita un racconto, una vicenda, se non un intero romanzo. Tra le

righe si assapora l’atmosfera caratteristica della sua letteratura, il gustoso blending
di temi a lui cari – il tormento interiore, il tradimento, la fede, l’incontro/scontro tra

culture, la fatalità delle vicende storiche, ecc. – e il riaffiorare di esperienze

infantili, di paure inconsce mai sopite, che conferiscono profondità a un’opera

briosa da cui emana una sensazione di ilare libertà, seppur venata da nembi

minacciosi. In queste note Greene dà “sfogo al suo desiderio di avventura o al gusto

per l’assurdo”, poiché “sognare era come prendersi una vacanza da se stesso”, come
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ricorda nella prefazione Cloetta. E proprio come nei romanzi, si avverte il piacere

dello scrivere, la quintessenza del mestiere del narratore: “invitare il lettore a

entrare in una intimità realmente accaduta in ogni dettaglio, ma inesistente nella

realtà”, per citare Domenico Scarpa, autore della postfazione. L’aspetto dialogico,

quel certo strizzare l’occhio a un lettore che l’autore sente sempre presente, il

mettersi a nudo con sorniona autoironia, il continuo rimando a temi e luoghi (fisici

e dell’anima) della propria biografia e dell’opera romanzesca rendono dunque il

libro estremamente gradevole e fondo di significati.

Il materiale è raggruppato per temi: felicità, guerra, scrittori, religione, viaggi,

scienza, animali parlanti, malattia, morte e altri. Lo stesso autore,

nell’introduzione, rileva che nella selezione da lui operata vi sono due grandi

assenti: “il lato erotico della mia vita” e “l’incubo”. La prima ellissi deriva certo

dalla discrezione: Cloetta ci ricorda che lo scrittore inglese “ha protetto la sua

privacy con la stessa ostinazione con cui ha rispettato la privacy degli altri”. La

seconda esclusione viene così spiegata da Greene: “Forse nella mia paura sono

sempre stati presenti un elemento di avventura e una sorta di piacere, nel Mondo

comune così come nel Mondo tutto mio”. Quel piacere dell’avventura che è stata la

molla della sua esistenza turbolenta, che lo ha spinto a viaggiare in lungo e in largo

per il pianeta, a visitare e fermarsi nei luoghi più pericolosi, nelle vesti più varie –

agente segreto, inviato, scrittore, viaggiatore – ha dunque esorcizzato gli incubi più

cupi che una natura così sensibile, tormentata e sinanco malata poteva certo

partorire, e a cui magari soccombere.

Si tratta insomma di “un’autobiografia della propria irrealtà, piena di realtà”

(Lingiardi), un dialogo svolto in forma narrativa tra la coscienza e l’inconscio, il lato

diurno e quello notturno. E a stuzzicarne ancor più la lettura, v’è la considerazione

che Un mondo tutto mio è l’ultimo lascito di Greene: scrittore prodigioso la cui

opera è davvero supremo strumento di indagine conoscitiva degli inesplicabili abissi

della storia e delle ancor più misteriose voragini della natura umana.
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