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1 taccuino sempre pronto sul comodino accanto al letto, Graham Greene
I era solito appuntare i sogni che popolavano le sue notti. Retaggio di
antiche sedute psicanalitiche, conservo quell’abitudine I’intera vita, sul
declinare della quale decise di affidare ai posteri una parte del ponderoso materiale

raccolto negli ultimi venticinque anni, da lui stesso selezionata e con tantg-di-titala
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da pubblicare per espressa volonta dopo la morte. Come ricorda Yvonne Cloetta
(compagna dello scrittore per oltre un trentennio, sua esecutrice testamentaria e
autrice di un’illuminante biografia, In search of a Beginning: My Life with Graham
Greene), era un progetto che “gli stava a cuore”, e che lo tenne occupato negli ultimi
mesi della sua esistenza, prima di spegnersi a 86 anni il 3 aprile 1991 all’Hopital de

la Providence di Vevey, in terra elvetica.

Come si legge nel saggio introduttivo di Vittorio Lingiardi, ad appena sedici anni,
“studente insicuro e bullizzato”, nel 1921 Greene venne mandato in analisi per sei
mesi da Kenneth Richmond, junghiano con passioni letterarie, che gli fece acquisire
I’abitudine di annotare i propri sogni su un quaderno, o anche di inventarli. Fu
un’esperienza formativa, tanto che sessant’anni dopo, in Vie di scampo, affermera
che buona parte del lavoro del romanziere “proviene dalla stessa fonte dei sogni”.
Da scrittore nato, del materiale onirico Greene apprezza soprattutto I’aspetto
narrativo: “Sono come sceneggiati a puntate, vanno avanti per settimane. Alla fine
formano un tutto”. Arrivo persino a sostenere, nel racconto Sotto il giardino, che “la
realta assoluta appartiene ai sogni e non alla vita”. E ancora, freudianamente, che
“I'inconscio collabora a tutto il nostro lavoro: & un negro che teniamo in cantina per
aiutarci” (gli si perdonera la notazione poco consona in tempi di stringente

politically correct).

Benché forse non sia il caso di dare peso eccessivo a queste affermazioni platoniche,
ricche di echi shakespeariani, essendo 1’opera di Greene profondamente radicata
nella realta storica, € comunque noto che egli faceva molto affidamento al ruolo
dell’inconscio nella scrittura, a tal punto che in alcuni casi furono proprio i sogni a
fargli superare delle impasse nella stesura di alcuni romanzi. Come che sia, per pit
d’un verso questo libro si staglia come un unicuum nella sua opera: non semplice
raccolta di sogni, quanto piuttosto deliziosa sorta di delirio narrativo, immaginifico
intreccio tra riferimenti a vicende reali e brandelli onirici, intessuti di pura
creativita. Pit che cercare di domarli, di interpretarli, Greene li rende materia di
scrittura, percependo in essi una propensione alla ricerca e alla narrazione di storie

peculiari della specie umana.

Si ha infatti 'impressione che da ognuno di questi brani - talvolta semplici spunti —
possa prendere vita un racconto, una vicenda, se non un intero romanzo. Tra le
righe si assapora ’atmosfera caratteristica della sua letteratura, il gustoso blending
di temi a lui cari - il tormento interiore, il tradimento, la fede, I’incontro/scontro tra
culture, la fatalita delle vicende storiche, ecc. — e il riaffiorare di esperienze
infantili, di paure inconsce mai sopite, che conferiscono profondita a un’opera
briosa da cui emana una sensazione di ilare liberta, seppur venata da nembi

minacciosi. In queste note Greene da “sfogo al suo desiderio di avventura o al gusto

per I’assurdo”, poiché “sognare era come prendersi una vacanza da se stesso”, come




ricorda nella prefazione Cloetta. E proprio come nei romanzi, si avverte il piacere
dello scrivere, la quintessenza del mestiere del narratore: “invitare il lettore a
entrare in una intimita realmente accaduta in ogni dettaglio, ma inesistente nella
realta”, per citare Domenico Scarpa, autore della postfazione. ’aspetto dialogico,
quel certo strizzare ’occhio a un lettore che I’autore sente sempre presente, il
mettersi a nudo con sorniona autoironia, il continuo rimando a temi e luoghi (fisici
e dell’anima) della propria biografia e dell’opera romanzesca rendono dunque il

libro estremamente gradevole e fondo di significati.

Il materiale e raggruppato per temi: felicita, guerra, scrittori, religione, viaggi,
scienza, animali parlanti, malattia, morte e altri. Lo stesso autore,
nell’introduzione, rileva che nella selezione da lui operata vi sono due grandi
assenti: “il lato erotico della mia vita” e “I'incubo”. La prima ellissi deriva certo
dalla discrezione: Cloetta ci ricorda che lo scrittore inglese “ha protetto la sua
privacy con la stessa ostinazione con cui ha rispettato la privacy degli altri”. La
seconda esclusione viene cosi spiegata da Greene: “Forse nella mia paura sono
sempre stati presenti un elemento di avventura e una sorta di piacere, nel Mondo
comune cosi come nel Mondo tutto mio”. Quel piacere dell’avventura che e stata la
molla della sua esistenza turbolenta, che lo ha spinto a viaggiare in lungo e in largo
per il pianeta, a visitare e fermarsi nei luoghi piti pericolosi, nelle vesti pitu varie —
agente segreto, inviato, scrittore, viaggiatore — ha dunque esorcizzato gli incubi pit
cupi che una natura cosi sensibile, tormentata e sinanco malata poteva certo

partorire, e a cui magari soccombere.

Si tratta insomma di “un’autobiografia della propria irrealta, piena di realta”
(Lingiardi), un dialogo svolto in forma narrativa tra la coscienza e I’inconscio, il lato
diurno e quello notturno. E a stuzzicarne ancor pit la lettura, v’e la considerazione
che Un mondo tutto mio € ’'ultimo lascito di Greene: scrittore prodigioso la cui
opera e davvero supremo strumento di indagine conoscitiva degli inesplicabili abissi

della storia e delle ancor piti misteriose voragini della natura umana.




