
Il plagio dell' infanzia

di Anna Chiarloni

Jenny Erpenbeck

IL LIBRO DELLE PAROLE
ed. ong. 2004, a cura didda f'iglrani,

pp.153, €13,
Selleria, Palermo 2022

Ci tratta un breve romanzo (tra-
Odono dal tedesco degli allievi
della Scuola di specializzazione in
traduzione editoriale Transeuropa
di Torino nel corso del 2012--2013
e curato da Ada Vigliani), il primo
di Jenny Erpenbeck, ambientato
in America Latina. Il luogo è defi-
nito come "Stato del Sole" ma non
mancano gli indizi. In apertura un
esergo: "Qui è scomparsa un'intera
generazione': Sono parole di Luis
Fondebrider, il medico dell'Equi-
po Argentino de An-
tropologia Forense che
si dedica alla memoria
dei desaparecidos negli
anni della dittatura mi-
litare (1976-1983). La
voce narrante è quella di
una bambina senza no-
me che da "casa, dolce
casa" registra gli even-
ti esterni ricollocandoli
nel suo ovattato mondo
infantile, fatto di baloc-
chi, mamma e papà. Un
mondo falso, sbarrato di fronte al-
la ferocia in atto, perché quelli non
sono i suoi genitori naturali, sono
gli aguzzini che l'hanno adottata,
emissari di uno stato che, appun-
to, ha massacrato oltre 30.000 dis-
sidenti. La cornice storica sottin-
tesa richiama dunque la denuncia
delle Nonne di Plaza de Majo che
fin dal 1977 si sono battute per in-
dividuare e restituire alle legittime
famiglie i bambini sequestrati dalle
milizie dopo averne torturato e uc-
ciso i genitori.
Un tema affrontato a suo tem-

po da Massimo Carlotto con il suo
romanzo autobiografico Le irrego-
lari (e/o, 1998). Di questa trage-
dia, che ha convolto prima il Cile
e poi l'Argentina, Erpenbeck iso-
la un aspetto cruciale, quello del-
la violenza psichica esercitata sugli
orfani adottati dagli stessi persecu-
tori. La protagonista è una creatu-
ra inerme, costretta a crescere nella
menzogna di un ambiente familia-
re perverso, in cui "padre" e "ma-
dre" altro non sono che maschere
di una violenza di regime, destina-
te a incidere irrimediabilmente sul-
la formazione della piccola orfana.
L'indagine dei meccanismi di con-
dizionamento, lo suggerisce lo stes-
so titolo, è condotta sul linguaggio.
Con una scrittura acronica di cifra
nettamente antirealistica — alcuni
segnali richiamano il Kafka della
Colonia penale — Erpenbeck met-
te a fuoco fin dall'incipit il subbu-
glio di un'infanzia incrinata. Sulla
soglia del sonno, la bambina sillaba
una remota tenerezza materna che
repentina s'incunea nel lessico del
sopruso: "Qualcuno che non co-
nosco m'inchioderà al letto men-
tre dormo. E le gocce di sangue si
fanno pietra. Mamma" In sogno af-
fiorano voci sommesse, frantumi di
cemento, barlumi di memoria. Ma
con la luce "abbagliante" del matti-
no scatta la rete di un'accorta tute-
la domestica che progressivamente

stringe le maglie dell'inganno, of-
fuscando la capacità di percezione
della bambina. Così le macabre im-
magini dei "voli della morte" ven-
gono trasfigurare nel nuovo lin-
guaggio di copertura in visioni di
angelici accadimenti: "Un miraco-
lo, dice mia madre, indicando due
angeli dalle vesti nere, gonfiate dal
vento, che tenendosi per mano pre-
cipitano dal cielo in mare".

Paradossalmente la figura
dell'affetto è rappresentata dal pa-
dre putativo, uno sbirro ai verti-
ci del sistema repressivo che appa-
re alla bambina come un gigante
"dai denti di perla" e "labbra mor-
bide come quelle di una donna". È
il tipo di aguzzino, costui, che pri-
ma di andare a confessarsi prende

la figlioletta sulle ginoc-
chia e le fa fare cavalluc-
cio: "La camicia di mio
padre odora di fresco e
la sento ruvida quando
ci affondo la testa do-
po essere balzata fuo-
ri con uno slancio che
ogni volta mi dà le ver-
tigini. Papà." Sono le
prime pulsioni di un
attaccamento che sí ri-
velerà fatale.
Dal proprio angolo

prospettico, la piccola filtra i voca-
boli della barbarie e con un candore
tipicamente infantile, spinta da un
desiderio mimetico di ubbidienza,
li adatta al suo mondo di bambola.
Ma non sempre il gioco riesce, dif-
ficile collocare quegli arti amputati
nell'ordine domestico, meglio ne-
garne l'impatto: "Non ho mai visto
il giardino della balia. Non so se la
scatola da scarpe con dentro le ma-
ni sia caduta nell'erba o tra i fiori".
Un passaggio, questo, che sfiora il
fragile, silenzioso popolo dei vin-
ti. Il bersaglio della raccapriccian-
te intimidazione è la balia da lat-
te, la nutrice dai "seni di fata, alla
quale la polizia ha lanciato un "av-
vertimento". Depositaria di un an-
tico sapere religioso che affonda le
sue radici nella cultura ribelle dei
Montoneros, la balia è il solo perso-
naggio capace di un moto di verità.
Verrà punita nella sua stessa came.
La mutilazione della figlia Marie
si correla con il marchio caratteri-
stico dello Stato del Sole, il diktat
del silenzio. L'analisi politica di Er-
penbeck, se pur condotta sul filo
straniato di una voce infantile, si fa
chirurgica. La mattanza del potere
non è conclamata, al contrario agi-
sce in segreto. Le sparizioni si mol-
tiplicano ma vengono contraffatte

come "viaggi all'estero". Agevolato
dalla latitanza della Chiesa, il terro-
re dilaga e la popolazione tace. Sui
monumenti si legge: "Il silenzio è
salute". Mano nella mano, padre e
figlia cantano il canto della patria.

ll processo di plagio si perfeziona
nel tempo. Con l'adolescenza si al-
larga la visione della protagonista.
In città assiste a un brutale seque-
stro. Ne è sconvolta e nello stesso
tempo posseduta. Con una sorta
di coazione a ripetere, è la madre
che l'orfana sogna ora di cancellare,
mentre sempre più marcata si fa la
presa paterna. ll ballo di complean-
no segna l'iniziazione all'età adulta
ma è una grottesca danza di spettri,
un Totentanz che richiama i dipin-
ti di Ensor. Al centro uri Elettra or-
mai plasmata dal padre, che lo af-
fianca condividendone anche la
fuga. Sono "una cosa sola' loro due,
a piedi su per la montagna, bracca-
ti dai rivoltosi. Perché sì, nello Sta-
to del Sole crolla infine il potere ma
per i suoi adepti non è una disfat-
ta. Erpenbeck guarda al male che
sottotraccia compromette il futu-
ro dello Stato del Sole. Per il padre
inizia infatti l'attesa di una rivin-
cita, il riordino e la messa a punto
degli strumenti di tortura più effe-
rati che con una precisione lenti-
colare l'aguzzino illustra alla figlia,
ormai inquadrata nelle genealogie
della violenza. Sorpreso con l'or-
fana sulle ginocchia, questo padre
dalle "mascelle di ferro" verrà con-
dotto in prigione. "Non dimentica-
re che il futuro ci appartiene", sono
le sue ultime parole. Perla protago-
nista non può esserci un lieto fine,
lo sottolinea il corsivo autoriale che
chiude il racconto. ll Bildungsro-
man si è definitivamente rovescia-
to in un apprendistato di ferocia.
Cosa ci dice oggi questo Libro

delle parole? Possiamo leggerlo co-
me decodificazione del sudario la-
tinoamericano, anche come dove-
roso memento della dittatura che
ha devastato sia il Cile che l'Argen-
tina in anni appena dietro le nostre
spalle. Ma con l'ultima citazione in
esergo — un'antica formula magi-
ca tedesca — Erpenbeck ci invita a
dilatare il tempo e lo spazio del te-
sto. E allora guardiamoci attorno.
ll plagio dell'infanzia è davanti ai
nostri occhi, ce l'abbiamo in casa.
Lo vediamo nelle immagini di quei
bambini in camicia nera e fez fasci-
sta che sfilano con papà e mamma
nel centenario della marcia su Ro-
ma. Corteo di Predappio, Italia,
ottobre 2022.
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