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Il plagio dell’infanzia

di Anna Chiarloni

Jenny Erpenbeck

IL LIBRO DELLE PAROLE
ed. orig: 2004, a cura di Ada Vigliani,
153, €13,
Palermo 2022

Si tratta un breve romanzo (tra-
dotto dal tedesco degli allievi
della Scuola di specializzazione in
traduzione editoriale Transeuropa
di Torino nel corso del 2012--2013
e curato da Ada Vigliani), il primo
di Jenny Erpenbeck, ambientato
in America Latina. Il luogo ¢ defi-
nito come “Stato del Sole” ma non
mancano gli indizi. In apertura un
esergo: “Qui & scomparsa un’intera
generazione”. Sono parole di Luis
Fondebrider, il medico dell’Equi-
po Argentino de An-
tropologia Forense che
si dedica alla memoria
dei desaparecidos negli
anni della ditratura mi-
litare (1976-1983). La
voce narrante ¢ quella di
una bambina senza no-
me che da “casa, dolce
casa” registra gli even-
ti esterni ricollocandoli
nel suo ovattato mondo
infantile, fatto di baloc-
chi, mamma e papa. Un
mondo falso, sbarrato di fronte al-
la ferocia in atto, perché quelli non
sono i suoi genitori naturali, sono
gli aguzzini che Ihanno adortata,
emissari di uno stato che, appun-
to, ha massacrato oltre 30.000 dis-
sidenti. La cornice storica sottin-
tesa richiama dunque la denuncia
delle Nonne di Plaza de Majo che
fin dal 1977 si sono battute per in-
dividuare ¢ restituire alle legittime
famiglic i bambini sequestrati dalle
milizie dopo averne torturato ¢ uc-
ciso i genitori.

Un tema affrontato a suo tem-
po da Massimo Carlotto con il suo
romanzo autobiografico Le irrego-
lari (e/o, 1998). Di questa trage-
dia, che ha convolto prima il Cile
¢ poi I'Argentina, Erpenbeck iso-
la un aspetto cruciale, quello del-
la violenza psichica esercitara sugli
orfani adottati dagli stessi persecu-
tori. La protagonista ¢ una creatu-
ra inerme, costretta a crescere nella
menzogna di un ambiente familia-
re perverso, in cui “padre” ¢ “ma-
dre” altro non sono che maschere
di una violenza di regime, destina-
te a incidere irrimediabilmente sul-
la formazione della piccola orfana.
L'indagine dei meccanismi di con-
dizionamento, lo suggerisce lo stes-
so titolo, ¢ condotta sul linguaggio.
Con una scrittura acronica di cifra
nettamente antirealistica — alcuni
segnali richiamano il Kafka della
Colonia penale — Erpenbeck met-
te a fuoco fin dall'incipit il subbu-
glio di un’infanzia incrinata. Sulla
soglia del sonno, la bambina sillaba
una remota tenerezza materna che
repentina s'incunea nel lessico del
sopruso: “Qualcuno che non co-
nosco m'inchiodera al letto men-
tre dormo. E le gocce di sangue si
fanno pietra. Mamma”. In sogno af-
fiorano voci sommesse, frantumi di
cemento, barlumi di memoria. Ma
con la luce “abbagliante” del matti-
no scatta la rete di un’accorta tute-
la domestica che progressivamente

stringe le maglie dell'inganno, of-
fuscando la capacita di percezione
della bambina. Cosi le macabre im-
magini dei “voli della morte” ven-
gono trasfigurate nel nuovo lin-
guaggio di copertura in visioni di
angelici accadimenti: “Un miraco-
lo, dice mia madre, indicando due
angeli dalle vesti nere, gonfiate dal
vento, che tenendosi per mano pre-
cipitano dal ciclo in mare”,

Paradossalmente  la  figura
dellaffecto ¢ rappresentata dal pa-
dre putativo, uno sbirro ai verti-
ci del sistema repressivo che appa-
re alla bambina come un gigante
“dai denti di perla” ¢ “labbra mor-
bide come quelle di una donna” E
il tipo di aguzzino, costui, che pri-
ma di andare a confessarsi prende
la figlioletta sulle ginoc-
chia e le fa fare cavalluc-
cio: “La camicia di mio
padre odora di fresco ¢
la sento ruvida quando
ci affondo la resta do-
po essere balzata fuo-
ri con uno slancio che
ogni volta mi da le ver-
tigini. Papa” Sono le
prime pulsioni di un
attaccamento che si ri-
velera fatale.

Dal proprio angolo
prospettico, la piccola filera i voca-
bolidella barbarie ¢ con un candore
tipicamente infantile, spinta da un
desiderio mimetico di ubbidienza,
li adacea al suo mondo di bambola.
Ma non sempre il gioco riesce, dif-
ficile collocare quegli arti amputaci
nellordine domestico, meglio ne-
garne 'impatto: “Non ho mai visto
il giardino della balia. Non so se la
scatola da scarpe con dentro le ma-
ni sia cadura nell'erba o tra i fiori”.
Un passaggio, questo, che sfiora il
fragile, silenzioso popolo dei vin-
t. Il bersaglio della raccapriccian-
te intimidazione ¢ la balia da lat-
te, la nutrice dai “seni di fata”, alla
quale la polizia ha lanciato un “av-
vertimento”. Depositaria di un an-
tico sapere religioso che affonda le
sue radici nella cultura ribelle dei
Montoneros, la balia ¢ il solo perso-
naggio capace di un moto di verita.
Verra punita nella sua stessa carne.
La mutilazione della figlia Marie
si correla con il marchio caratteri-
stico dello Stato del Sole, il dikrat
del silenzio. Lanalisi politica di Er-
penbeck, se pur condotta sul filo
straniato di una voce infantile, si fa
chirurgica. La mattanza del potere
non ¢ conclamata, al contrario agi-
sce in segreto. Le sparizioni si mol-
tiplicano ma vengono contraffatte

come “viaggi allestero”. Agevolato
dallalatitanza della Chiesa, il terro-
re dilaga e la popolazione tace. Sui
monumenti si legge: “Il silenzio &
salute”. Mano nella mano, padre e
figlia cantano il canto della patria.

1l processo di plagio si perfeziona
nel tempo. Con I'adolescenza si al-
larga la visione della protagonista.
In cita assiste a un brutale seque-
stro. Ne ¢ sconvolta ¢ nello stesso
tempo posseduta. Con una sorta
di coazione a ripetere, ¢ la madre
che l'orfana sogna ora di cancellare,
mentre sempre pill marcata si fala
presa paterna. Il ballo di complean-
no segna l'iniziazione alleta adulta
ma ¢ una grottesca danza di spettri,
un Totentanz che richiama i dipin-
ti di Ensor. Al centro un’Elettra or-
mai plasmara dal padre, che lo af-
fianca condividendone anche la
fuga. Sono “una cosa sola” loro due,
a piedi su per la montagna, bracca-
ti dai rivoltosi. Perché si, nello Sta-
to del Sole crolla infine il potere ma
per i suoi adepti non ¢ una disfat-
ta. Erpenbeck guarda al male che
sottotraccia compromette il furu-
ro dello Stato del Sole. Per il padre
inizia infatti I'attesa di una rivin-
cita, il riordino e la messa a punto
degli strumenti di tortura pin effe-
rati che con una precisione lenti-
colare I'aguzzino illustra alla figlia,
ormai inquadrata nelle gencalogie
della violenza. Sorpreso con lor-
fana sulle ginocchia, questo padre
dalle “mascelle di ferro” verra con-
dortto in prigione. “Non dimentica-
re che il futuro ci appartiene”, sono
le sue ultime parole. Per la protago-
nista non pub esserci un lieto fine,
lo sottolinea il corsivo autoriale che
chiude il racconto. Il Bildungsro-
man si ¢ definitivamente rovescia-
to in un apprendistato di ferocia.

Cosa ci dice oggi questo Libro
delle parole? Possiamo leggerlo co-
me decodificazione del sudario la-
tinoamericano, anche come dove-
roso memento della dittatura che
ha devastato sia il Cile che I'Argen-
tina in anni appena dietro le nostre
spalle. Ma con l'ultima citazione in
esergo — un‘antica formula magi-
ca tedesca — Erpenbeck ci invita a
dilatare il tempo ¢ lo spazio del te-
sto. E allora guardiamoci attorno.
1l plagio dell'infanzia ¢ davanti ai
nostri occhi, ce 'abbiamo in casa.
Lo vediamo nelle immagini di quei
bambini in camicia nera e fez fasci-
sta che sfilano con papi e mamma
nel centenario della marcia su Ro-
ma. Corteo di Predappio, Iralia,
ottobre 2022,
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