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SPERIMENTALE / GIOSUE CALACIURA

Nella notte che porta il riscatto degli umili

ancheilbue aspettalanascita del redentore

Una donna sta per partorire: il pescatore, la levatrice,

il soldato, gli animali, le figure del presepe si animano per
raccontare la «loro» storia. Nella Betlemme di due millenni fa
sono piccole esistenze sospese tra speranze e sconfitte,
durezza del quotidiano e promessa del regno dei cieli

CHRISTIAN RAIMO

olti nasce-
vano mala-
<< ti, altri mo-
rivano gio-

vani, di violenza e di affanni.
Ma tutti, da tempo, erano stati
avvertiti del clamore di quella
Nascita leggendaria che li
avrebbe guariti, spezzando il
tempo degli umili e degli ultimi
con la promessa inattendibile
che & per loro il regno dei cieli.
Anche per tutti gli altri. Ma i pit
sfortunati sarebbero entrati per
primi, lasciandosulla terrail ca-
rico del loro dolore». Betlem-
me, una donna sta per partori-
re. Come nella profezia & sposa
di un uomo, un falegname, pitt
anzianodilei. Sonopoverie cer-
canoriparo. Unadonnagliindi-
ca una stalla fuori dalla citta,
nella campagna. Quelli che ri-
fiutanol'aiutoalla coppiadiran-
no che offrire loro generosita
avrebbe condizionato le sorti.
Giosué Calaciura ha scritto con
Una notte un meraviglioso ro-
manzo, un esperimentolettera-
rio altrettanto sfidante e riusci-
to di quellofatto conlo sono Ge-
stt. Quiil lavoro dirielaborazio-
neletteraria delle storie evange-
liche & ancora piu coraggioso.
La nascita che tutti aspettano &
quella di un bambino redento-
remailnomediGestinon viene

mai fatto; Calaciura descrive
quel cheaccade prima, durante
e dopo, intersecando le vite dei
protagonisti anonimia cui sono
dedicatiidiversi capitoli, il bam-
binobuono, il pescatore, laleva-
trice, persinoil bue a cui & dedi-
cato un capitolo che ribalta la
prospettivaumana.

La storia di questi personag-
gi entra nel nostro immagina-
rio evangelico mescolando il
fiabesco, I'apologo morale, il
romanzo storico e liperreali-
smo di una narrazione medio-
rentale che provaaemancipar-
sidall’esotismo. Noi lettori all’i-
nizio sembriamo avere il privi-
legio di un osservatorio trans-
toricocheipersonaggidellavi-
cenda non hanno. Ma poi que-
sto privilegio ci sembra illuso-
rio, perché le singole vicende
nonsono fedeli alle nostre atte-
se di fedelta alla storia evange-
lica, manemmeno sisviliscono
in una qualche provocatoria
eterocronia dawhatifcomesa-
rebbefacileimmaginare rispet-
to alle vicende di una Betlem-
mediduemilaannifa.

Le cose semplici accadono,
come neiromanzi, il mitoritor-
na a essere una pluralita di sto-
rie: il bambino buono sara poi
I'uomo cattivo, il pescatore si
accoppia con la sterile, il bue
che tira il carro del mercante e
lo stesso che riscaldera il bam-

bino redentore, o la levatrice
che il soldato non riesce trova-
re & quella che ha rovinato la
sterile ma & anche la levatrice
che ajutera la nascita del bam-
bino redentore... La forza del-
la parolanuova ritorna in tutta
la sua potenza proprio perché
scientemente resa al tempo
stesso universale e storica. La
Palestina al tempo del raccon-
toevangelico € una terra dino-
madi che da poco hanno deci-
so di fermarsi a vivere nei vil-
laggi, la violenza delle malat-
tie fa brillare per contrasto I'at-
tesa dellenascite, paura e novi-
taavvolgonoesistenze fragili.
Quella di Calaciura e lettera-
tura «cristiana»? Che rapporto
ha con la narrazione biblica e
conlaverita teologicadiquel te-
sto? Euna domanda che se ave-
vamo pudore a farci di fronte a
Iosono Gesti, proprio perché l’e-
sperimento cercava di scartare
esplicitamente la dimensione
spirituale, & pit difficile da evi-
tare conUnanotte.Lepaginede-
dicate al cuore dell'immagina-
rio evangelico, la nascita, 'ado-
razione dei magi, il concepi-
mento del Redentore, non si
cautelano rispetto ai rischi di
blasfemia, kitsch o vertigine, e
mostranounapotenza parados-
sale proprio dove si confronta-
noconla possibilita diracconta-
re il dogma. Il capitolo intitola-

toLimmacolata & di una bellez-
za ispida e lacerante: la scrittu-
ra di Calaciura riscrive nella re-
lazione domestica tra la donna
vergine e il suo sposo 'amore
teologico tra Maria e Giuseppe,
provando a colmare i vuoti del-
lanarrazione biblica coni pieni
dell'invenzione letteraria dell’a-
more umanissimo. E questoro-
vesciamento riesce a mostrarci
una possibilita di rendere figu-
rale e noniconica un'idea come
la Sacra Famiglia, fino a com-
muovercidifronteaunaltromi-
stero a rischio astrazione come
l'incarnazione. «Viaggio proteg-
gendo il neonato da quel mon-
do sconvolto dalla speranza
che si mostrava nello sguardo
deipellegrini in cammino verso
lastalla, nell'unicosenso di mar-
cia che sembrava plausibile. No-
nostante lungoisentieri siappo-
stassero sacerdoti di religioni
ormai in via di estinzione che
tentavano di convincere la folla
a tornare indietro, a non pren-
dere parte a quella fiera ipocri-
ta dell'umilta e della miseria
trionfante perché, accusavano
a gran voce, i veri dei mai sono
stati bambini, dormono tralen-
zuolaleggerissime tessutein se-
tadinuvole e bevonosoloil net-
tare euforico distillato dalle no-
strelacrime». —
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Giornalista e scrittore

Giosue Calaciura (Palermo, 1960) iniziala sua carrieraall'Oradi
Palermo, alla cuichiusura apre unristorante. Collabora con Rai
Radio 3, scrive per quotidiani eriviste. Frai suoi tanti titoli:
«Malacarnes, «ll tram di Natale», «lo sono Gesii», (tuttiSellerio)
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