
UNA FOGLIATA DI LIBRI
A OPRA DI MATTEO MATZIIZZI

La sfida  dell'arte narrativa
e poetica di raccontare i quadri
L'a'rte nasce come contemplazione dell'arte stessa. Già in Omero e Virgilio al centro

dei rispettivi poemi abbiamo la descrizione di uno scudo e delle sue decorazioni, due
ekfrasis che sono anche una sintesi della concezione del mondo sottesa alle rispettive
immaginazioni, quella del padre cieco della poesia e quella dell'inquieto cantore del
destino civilizzatore di Roma: da una parte il cielo perenne delle stagioni che scandiscono
la vita mortale, guerra e pace, il lavoro nei campi, dall'altra la linearità provvidenziale e
al contempo torbida e sanguinaria della storia. L'immagine, la scultura, il dipinto - reali
o immaginari. - si fanno racconto, poesia, meditazione lirica. Secoli dopo la sua versione
ribaltata saranno le copertine dei libri, laddove la parola si fa immagine, come notò
Roberto Calasso. Questa corrente costante, che passa da Dante a Marino e arriverà fino
alle prose di Lo•nghi. e Testori, balza improvvisamente allo scoperto come un grande fiume
in pianura tra la fine del '700 e l'inizio dell'800, con Diderot, Stendhal, Hugsmans,
Ruskirn, Proust, e soprattutto Baudelaire, la cui scrittura tiene a battesimo la modernità
anche riflettendo sul dilagare della società dell'immagine, e come conservare uno sguardo
lirico nell'avanzare del capitalismo -parafrasando Benjamin - in cui tutta l'esperienza
diventa merce. "Mai occhio fu più avido del nostro", notò Gautier e Baudelaire,
recensendo i Saloni d'esposizione, fiuta che il nuovo verbo del successo recita "L'industria
che ci darà un, risultato identico alla natura sarà l'arte assoluta" commentando "Un Dio
vendicatore ha esaudito i voti di questa moltitudine". Per contrasto con un simile
dilagante piattume è come se tutti quegli artisti avessero sentito con particolare urgenza
il bisogno di appuntare lo sguardo sulle opere d'arte autentiche, purificate nella luce o
nel tormento, torbide o abbacinanti e proprio per questo capaci di lasciare "una traccia
eterna nella memoria umana". Sono ancora parole di Baudelaire. A ripercorrere questa
cicatrice dell'anima, ciò che Claudel definiva "l'ahità", ciò nel mondo ci fa arrestare ed
esclamare "Ah!" è dedicato "Artisti Visionari" (Odoya) della studiosa Roberta Tosi, che
così torna a contemplare Friedrich e Rotkho, Michelangelo e Cezanne, gli annottarsi di
Burri e i corpi consumati di Samori, per riconquistare gli "occhi giusti" di cui parlava
Rilke: "Le opere d'arte sono sempre risultati dell'essere stati in pericolo, dell'essere che si è
spinto fino in fondo in un'esperienza, fino al punto nel quale nessuno può proseguire.
L'aiuto straordinario che l'opera d'arte offre alla vita di colui che la deve compiere,
consiste nell'essere lei la sua ricapitolazione, il grano di rosario con il quale la vita
pronuncia una preghiera". Un affondo che tiene sempre completato dal lettore,
ascoltatore, spettatore, che magari si scopre capace di estrarre dal gorgo confuso delle
nostre sensazioni nuove parole, immagini. Per questo ai commenti di. Tosi si alternano le
poesie di. Davide Rondoni, nelle quali si avverte forte l'eco di maestri come Luzi - in certi
avverbi conclusivi - e il già citato Testori, versi più o meno direttamente connessi alle
opere commentate, a loro dettagli, rifrazioni. Poco importa, quel che conta è il conforto e
la ferita schiuse da quello sguardo sulla tela o nella pietra, che chiede il nostro. "Mi
vedono di spalle uscire del giardino l pensano: deve fumare/ e invece devo piangere,
piangere /finalmente da morire / contro il petto della notte / mia vastissima ?padre".

Edoardo Rialti
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ontiene moltitudini. Ma non quelle
moltitudini dettate dalle contraddi-

zioni, come scriveva Walt Withman, ma
dalla ricchezza. E' questa la prima sug-
gestione che viene in mente leggendo Le
ceneri della fenice e altri racconti di Ubah
Cristina Ali Farah, edito da Hopeful-
monster editore. Nel libro c'è la delica-
tezza che si fa linguaggio in tutte le sue
declinazioni, dalla prosa, alla poesia, si-
no al teatro e attraverso queste pagine
l'autrice dà prova di una grande sensibi-
lità artistica ed emotiva. Ubah Cristina
Ali Farah è scrittrice e poetessa italo-
somala e in equilibrio tra i due poli del-
la sua identità dipana storie che attra-
versano l'Africa e l'Europa. Da Mogadi-
scio a Roma, da spiagge di pescatori a
spiagge di esecuzioni senza processo,
dai rapporti tra i clan a quelli famigliari
tra madre e figlia, tra zia e nipote, e

ancora l'oceano, il mar Mediterraneo
che gli arabi chiamano mare bianco, le
onde, i viaggi su una nave o su un pul-
mino per fuggire a un matrimonio com-
binato.

Diviso in tre sezioni, il libro inizia con
una serie di racconti, ognuno che segue
il filo della sua narrazione: troviamo vo-
ci e volti diversi che s'immergono ogni
volta in storie nuove, da ascoltare con il
cuore per lasciarsi trasportare. C'è Scar-
lette, ostinata pescatrice che andava al
mare, forse per sopravvivenza, forse ri-
valsa; c'è Ebla, che dal padre divinatore
ha imparato a leggere le stelle e le sta-
gioni quando non sapeva nemmeno scri-
vere il proprio nome, che scappa da un
destino nel quale non si riconosce in no-
me della libertà; c'è l'albero di giuggio-
lo, le cui fronde si intrecciano con i ca-
pelli di chi fugge dalla guerra; ci sono

Ubah Cristina Ali Farah

Le ceneri della fenice e altri racconti
Hopefi lrnanster editore, 148 pp., 20 euro

La comunità americana a Parigi era
una sorta di mondo a sé. Gli america-

ni avevano i loro istituti di beneficenza, il
loro futile coinvolgimento a distanza nel-
la politica americana, i loro tentativi pe-
riodici di dispensare saggezza, idee e let-
teratura americana in Francia, i loro cor-
si di cucina inglese, la loro musica, la lo-
ro Chiesa Americana e Cattedrale Ame-
ricana, la loro cerchia ristretta di amici
francesi, il loro esuberante festeggiare le
celebrità americane un po' datate che
per ripiego erano venute a vivere qui
[...]Forse non c'erano contraddizioni na-
turali tra il paesaggio francese e gli ame-
ricani che lo abitavano con tanta diffi-
denza, ma spesso sembrava che questi ul-
timi avrebbero fatto bene a tenersi alla
larga da ciò che non capivano. O erano
stati loro a portare guai?". In una Parigi
alla fine degli anni Novanta si sta per te-

Roma e Ostia, e un gruppo di ragazzi che
corrono; c'è Habaryar, la madre piccola,
in un intimo dialogo con la nipote; c'è
chi abbandona i propri ideali per scap-
pare al dramma delle pulizie etniche e
ritrova in un altrove oltre il mare una
culla di pace; c'è un sambuco che attra-
versa il mare, e sembra una canzone; e
c'è Shaqlan, cacciatrice coraggiosa che
ripete di essere "un guerriero, non mer-
ce, né un animale". Nella seconda parte,
le poesie aprono a immagini e impres-
sioni che attraverso la cifra di un'estre-
ma semplicità del lessico sanno toccare
corde profonde. E infine, il teatro: l'au-
trice riscrive l'Antigone, emblema di
quell'ostinata volontà che non si piega
ai compromessi. In un unico volume, Ali
Farah fa riflettere sulla misura del no-
stro tempo e apre finestre sul mondo per
raccontarlo nelle sue sfumature più in-
tense. (Federica Bassignana)
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Diane Johnson

Le Mariage
Blu Atlantide, 432

nere un matrimonio tra i più prestigiosi
che, oltre a suggellare un amore, pare es-
sere una dichiarazione (sociale) di inten-
ti. Anne-Sophie è un'antiquaria francese
che si dedica alla vendita di manufatti a
tema equestre; il suo promesso sposo è
Tim, giornalista americano dal carattere
volitivo che sta conducendo un'inchiesta
sul furto di un manoscritto medievale. Ci
scappa il morto e sulla scena del crimine
viene trovata una coppia di conoscenti di
Anne-Sophie - Gabriel e Delia - da poco
arrivati dall'Oregon e che vedono i so-
spetti concentrarsi subito su di loro.
Completa il quadro una conturbante cop-
pia cinematografica formata da un regi-
sta bibliofilo, Cray, e la sua affascinante
moglie Clara, verso cui Tim comincerà a
nutrire sentimenti ambivalenti. "Dal suo
punto di vista, forse sentiva di essersi mi-
steriosamente guadagnata bellezza, ric-

20 erro

chezza e fortuna attraverso l'esercizio
consapevole della virtù". Ci si muove in-
somma in ambienti altolocati e benestan-
ti, retti da codici propri e dove non manca
la frivolezza dei costumi accanto ad ac-
centi di critica sociale: canapè e champa-
gne, libri di ogni epoca e un omicidio -
che male non fa per ravvivare la trama e
darle una direzione precisa. Il tutto sen-
za sacrificare anzi, esaltando, un tono da
commedia brillante e personaggi sfaccet-
tati, prima tra tutte la stessa Anne So-
phie, capace di ironia e una punta di
sguardo naïf. Diane Johnson racconta i
vizi e le virtù dei suoi personaggi e insie-
me dell'ambiente che abitano. "(La Fran-
cia) è semplicemente fantastica. Ieri mi
hanno derubata appena arrivata, ho tra-
scorso il resto del mio primo giorno qui in
un ufficio passaporti e il secondo ho visto
un uomo con la gola tagliata". Americani
a Parigi, tres chic. (Gaia Montanaro)
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Raymond Chandler sosteneva che i
poliziotti non dicono mai addio, Ro-

berto Alajmo conferma che nemmeno gli
scrittori ne sono in grado (e per fortuna),
soprattutto quando si ritrovano coinvolti
in storie difficili da accettare come da
raccontare, fatte di destini incoerenti e
drammatici.

Notizia del disastro, ripubblicato da
Sellerio dopo la prima edizione del 2001,
è al tempo stesso un romanzo e un'inda-
gine giornalistica al cui centro ruota la
vicenda tragica del disastro di Punta
Raisi del 1978. Poco dopo la mezzanotte
del 23 dicembre, il volo Alitalia 4128 cad-
de nel mar Tirreno a pochi chilometri
dall'aeroporto, più di cento i morti. Una
tragedia dimenticata, schiacciata dalla
successiva strage di Ustica del 1980 con
cui spesso viene confusa. Nel suo roman-
zo, Roberto Alajmo non entra nel merito

della tragedia che è segnata da contrad-
dizioni e aspetti oscuri come è spesso ti-
pico dei fatti italiani, ma ne accetta l'as-
surdità. La sua indagine va invece alla
ricerca delle persone che ne furono at-
traversate. Chi erano e come vivevano,
chi erano i loro amici, chi i genitori, chi i
figli e gli amanti. Da dove venivano e ver-
so dove erano proiettati: città, lavori e
speranze. Una vera Spoon River con cui
Alajmo traccia i destini coinvolti resti-
tuendo giorni e vita a quelle storie dispa-
rate e disperse. La tragedia di Punta Rai-
si diviene così lo strumento possibile, la
lente d'ingrandimento per raccontare un
paese e la sua epoca, quel 1978 che già ne
aveva viste di tutti i colori e che oggi ap-
pare sempre più come un anno nodale
per la storia della Repubblica. Notizia
dal disastro è un romanzo teso alla vita e
alla sua irriducibilità, capace di abbat-

Roberto Alajmo

Notizia del disastro
Sellerio, 232 pp, 14 euro

E7 una prospettiva straniante per un let-
tore europeo leggere il Novecento tra

le pagine di Pietra e ombra, l'ultimo roman-
zo del turco Buran Sönmez, che copre quasi
l'intero arco del secolo breve, sconfinando
ai primi anni del nuovo millennio. La nar-
razione, costruita mediante una tecnica di
intreccio che spariglia e ingarbuglia anni e
luoghi, attraversa quattro generazioni, te-
nendo come cardine il protagonista: un in-
tagliatore di pietre tombali di nome Avdo.

Orfano, allevato nel villaggio di Mar-
din da un altro intagliatore che insieme
alla sua arte gli consegna anche una smi-
surata conoscenza, Avdo Usta (appellati-
vo che significa "artigiano") travalicando
la parte di protagonista, assume un ruolo
di testimonianza e custodia di un sapere
dal sapore mistico, conservando e nar-
rando gli arcani della realtà in un mondo
che si dirige di gran carriera verso il di-

sincanto.
Come perseguitato da un fato oscuro, la

sua storia d'amore con Elif- amore dispe-
rato, irrealizzato e idealizzato - lo condur-
rà alla prigionia e poi all'isolamento vo-
lontario nel cimitero di Merkez Efendi ai
margini di Istanbul, mentre la sua natura
di gavsono (termine assiro per indicare il
migrante) lo porta a diventare il centro
gravitazionale di un mosaico di altri per-
sonaggi che incrociano il suo cammino.
Così, attraverso Perihan Sultan, famosis-
sima cantante di Istanbul, il diario
dell'Uomo dai Sette Nomi, le avventure
del Marinaio Biondo, la fuga della giovane
Reyhan dalle persecuzioni della polizia
politica, la narrazione assume un caratte-
re polifonico e composito che tende sem-
pre ad Avdo in una scompaginazione tem-
porale costruita tramite ellissi narrative e
flashback.
Se lo sfondo della narrazione è poi la

tere l'ombra della morte rievocando la
vita minuta. La quotidianità di persone
più o meno comuni che hanno attraver-
sato i giorni lasciando un'impronta, ma-
gari anche impercettibile, non conta.
Perché proprio quel segno, quella me-
moria di passo, ci parla ancora.

Il racconto di un mondo in parte scom-
parso, eppure vivido e umanissimo, che
Alajmo trasforma in una memoria neces-
saria. Il ritratto di un'Italia che non man-
ca di ironia, bizzarrie di un tempo fatto
di altri obblighi, ma anche di libertà og-
gi impensabili, spazi intimi di diversa
misura e di un candore oggi inconcepi-
bile. Alajmo si muove con la cura che è
doverosa verso esistenze altrui a cui pe-
rò inevitabilmente finisce con l'intrec-
ciarsi, e con l'autore i lettori stessi che
non possono che ritrovarsi coinvolti in
vite indimenticabili di un tempo ormai
scaduto. (Giacomo Giossi)

Burhan Sönmez

Pietra e ombra
Nottetempo, 368 pp., 18,50 erro

Turchia del Novecento, da Atatürk all'op-
pressione dei regimi che ne hanno domi-
nato la storia recente, dalle guerre mon-
diali, al rapporto con l'islam e il crogiolo
di culture del Mediterraneo orientale -
greco, assiro, turco, armeno, arabo -, è
altrettanto vero che le citazioni poste in
epigrafe al romanzo tratte da Omero e
Gilgamesh fungono da bussole speciali
per cogliere la temperatura del testo, te-
nuta in piedi anche da una dizione spes-
so solenne e sentenziosa, in particolar
modo dei dialoghi. La realtà, ricorda
Sönmez con gli occhi di Avdo Usta, non è
un mero insieme di fattori storici, ma è
percorsa continuamente da forze singo-
lari e inspiegabili, da mutamenti di sorte
e destini inappellabili cui corrispondo-
no altrettante virtù umane atte alla so-
pravvivenza: ostinazione, racconto, spe-
ranza. (Alessandro Mantovani)
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- ARTE -

di Luca Fiore

La serialità, nucleo poetico
dell'opera di Andy Warhol, appar-
tiene anche alla sua fortuna espo-
sitiva: la serie di mostre a lui dedi-
cate sembra infinita. Il nome
dell'artista di Pittsburg è una ga-
ranzia per il successo di pubblico.
Evviva. Meno male che sia così.
Poi, però, c'è mostra e mostra. Per-
corsi che aiutano di più la com-
prensione dell'artista e scelte che
appiattiscono la sua superficialità
profonda. Al museo di Gallarate
hanno fatto un gran bel lavoro.

Gallarate, MA*GA. "Andy Wa-
rhol. Serial Identity". Fino al 18
giugno
info: museomaga.it

* * *

Non ci pensiamo quasi mai. Ma
le mostre possono essere, in quan-
to tali, occasione di scoperte, ri-
scoperte, nuovi approcci critici
che condizionano il nostro modo
di vedere opere, autori, correnti.
Per questo ha senso, come fa il Pa-
lazzo delle esposizioni, proporre il
ciclo "Mostre in mostra". Questa
venne inaugurata a Roma il 15
marzo del 1978. Nel capire il per-
ché e il percome sta il divertimen-
to di queste meta-mostre. Enjoy.
Roma, Palazzo delle esposizioni.

"Mario Metz. Balla, Carrà, de Chirico,
de Pisis, Morandi, Savinio, Sevetini.
Roma 1978". Ano al 26 febbraio
info: palazzoesposizioni.it

 MUSICA 
di Mario Leone

Due grandi solisti per la prima
volta insieme impegnati in un re-
cital di musica vocale da camera.
Parliamo del soprano americano
Renée Fleming e del pianista rus-
so Evgenij Kissin che interpreta-
no musiche di Schubert, Liszt, Ra-
chmaninoff e Duparc. Nel corso
della serata, Kissin sarà solo sul
palco in un percorso misterioso
che lega la voce umana a quella
del pianoforte.
Milano, Teatro alla Scala. Giove-

dì 26, ore 20
info: teatroallascala.org

* * *

"Aida" è l'opera che pone Giu-

seppe Verdi al centro della scena
internazionale. La partitura è
commissionata per l'inaugurazio-
ne del Canale di Suez. Prima di
essere il manifesto di un popolo
che cerca l'unità, l'opera è segna-
ta dai sentimenti dei protagonisti.
Il direttore Michele Mariotti e il
regista Davide Livermore sono le
firme di questa nuova produzione
che ospita due "stelle" verdiane:
il soprano bulgaro Krassimira
Stoyanova (Aida) e il tenore Fabio
Sartori (Radames).
Roma, Teatro dell'Opera. Da mar-

tedì 31, ore 20
info: operaroma.it

TEATRO
di Eugenio Murrali

Da ieri il regista Davide Liver-
more è a Torino con "Maria Stuar-
da" di Schiller. A confrontarsi sul
palco nei panni della regina di
Scozia e di sua cugina Elisabetta
Tudor sono Laura Marinoni ed
Elisabetta Pozzi. Le due attrici si
scambieranno la parte ogni sera:
emergerà così come la dualità di
due poli opposti, la "regina vergi-
ne" e la regina cattolica, non sia
altro che un riflesso dell'uguale.
Torino, Teatro Carignano. "Maria

Stuarda", di Friedrich Schiller. Fi-
no al 5 febbraio
info: teatrostabiletorino.it

* * *

Il tema del doppio e il rapporto
uomo-coscienza fanno del raccon-
to gotico di Stevenson un archeti-
po. Il mondo del Dr Jekyll e di Mr
Hyde, qui rappresentato da attori
come Ruben Rigillo, è diretto da
Matteo Tarasco, che osserva: "La
maledizione del genere umano è
che due esseri aggrovigliati in un
incongruo legame siano costretti
a combattersi nel grembo della
medesima coscienza".
Roma, Teatro Ciak. "Lo stano caso

del Dr Jekyll e Mr Hyde", di Robert
Louis Stevenson. Ano al 12 febbraio
info: teatrociakroma.it
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