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Vite incredibili di cinema
Nell'opera prima di Emiliano Vorreale
sei Biografie tra visioni ci celluloide
Lorenzo Marchese

nche se la fascetta
editoriale recita dili-

mon>á gente: «Questa è la
sua prima opera nar-

rativa», "L'ultima innocenza"
di Emiliano Morreale, appena
uscito per Sellerio, non sem-
bra un esordio con tutti i cri-
smi.
Lo si deve, forse, all'aria di

continuità che si respira con il
retroterra professionale del
suo autore: collaboratore per
varie testate culturali e docen-
te di cinema alla Sapienza di
Roma, sulla settima arte Mor-
reale ha scritto parecchio, oc-
cupandosi di generi come il
mélo e il mafia movie, e degli
autori più disparati (Carmelo
Bene, Mario Soldati e il duo Ci-
prì-Maresco, per rimanere in
Italia).
Ma il vero filo rosso si può

trovare nelle ragioni del suo di-
scorso critico, ormai trenten-
nale: è la nostalgia, cioè il desi-
derio impossibile, quindi per-
fetto nella sua inestinguibilità,
di vivere qualcosa che, per limi-
ti biologici, abbiamo potuto al
massimo vedere riprodotto.
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Il cinema, grazie ai suoi pote-
ri di presentificazione visiva e
sonora, meglio di quasi tutto
ha alimentato e cresciuto la no-
stalgia. Per Morreale (e non so-
lo per lui), lo schermo funzio-
na come un dispositivo di im-
maginazioni altrui, una pre-
senza perturbante e proiettiva
al tempo stesso. Il sogno più

grande di chi amai film sareb-
be, non visti nel buio della sala,
sfondare la parete di luce ed en-
trare per sempre nella rappre-
sentazione. Non lo può fare il
critico, ci può provare invece
lo scrittore: il lettore saprà, alla
fine del libro, quanto il tentati-
vo abbia avuto successo.
In apparenza, il libro presen-

ta una raccolta di sei biografie
rocambolesche (talvolta sot-
to-criminali), tutte incentrate
su sequenze e personaggi di
un cinema complessivamente
"minore" al di fuori del circui-
to di esperti e feticisti, che si
tratti della pornografia anni
Settanta, dell'industria delmu-
to negli anni Dieci, delle produ-
zioni indipendenti italiane
postsessantottine.
In verità, "L'ultima innocen-

za" è un'indagine tortuosa fra
le esistenze e le opere alla deri-
va di persone reali che al cine-
ma "di una volta" hanno credu-
to anche più di quanto l'autore
ha osato. Autore che entra nel
testo in prima persona, con la
sua implicazione ossessiva per
queste storie di naufragio, in-
trecciandole con gli scampoli
di un'autobiografia minore da

topo di cineteca, per di più falsi-
ficata in vari passaggi. Varian-
do su quanto scriveva Proust
nel "Tempo ritrovato", la sola
vita pienamente vissuta, per
Morreale, è il cinema. Perciò,
in un montaggio sconnesso e
potente, le sei storie qui accol-
te sono sospettabili di essere
romanzesche, ma sono acca-
dute esattamente come rico-
struito nel testo (e, con punti-
glio bibliografico, nella "Nota
dell'autore" finale). Aloro spet-
ta l'attenzione appassionata di
un protagonista-critico che,
all'inverso, col passare delle pa-
gine ci risulta inconsistente, co-
me impresso su una pellicola
mal conservata.
Nel mondo reale, il cinema

di cui parla Morreale è com-
plessivamente estinto. Viene
da pensare che le sei vite alla
deriva siano per lui la sineddo-
che del destino del cinema nel
suo complesso, divorato dallo
strapotere delle non molto
amate narrative seriali («Da-
vanti alle serie televisive mi sali-
va un torpore istantaneo, una
nausea da ubriaco»), ormai
"minore" in blocco. Dargli tor-
to non è agevole.
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