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Cosarimane della vita

quando finisce laricreazione
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RITROVARSI A CRESCERE

Cosarimane della vita
quando finisce la ricreazione

Superatiitrentanni, allimprowviso cisi rende conto del tempo che passa, delle aspettative che hanno gli altri,

di come anche f'orologio biologico sembra dirti che non sei piti lo stesso. Come se fossi invecchiato di colpo

DARIO FERRARI
scrittore

Non sono uno di
quelli che ce I'han-
no scritta nel Dna,
la carriera accade-
mica. A parte I'abi-
tudine alla lettura
{(che ho mantenuto nonostante
non la condividessi con nessu-
no dei miei amici e nonostante
mio padre le fosse apertamente
ostile), sono stato uno studente
universitario piuttosto medio-
cre.
La mia unica forza era il mestie-
re. Intuivo fin dall'inizio quello

che un professore voleva sentir-

si dire, e studiavo solo le cose
chemiservivano perdire esatta-
mentequello,nonunaparoladi
pit. Avevo il fiuto di capire qua-
li lezioni frequentare e a quali
lasciare la firma di presenza e
poidileguarmi, presentivo qua-
lilibriin programmasidovesse-
ro leggere e per quali bastava la
quarta di copertina, e sapevoin-

dividuareun colposicurolastu-

dentessa con gli-occhiali 4 cui
chiedere gli appunti.

Una tesi su Kafka

Alla fine ho galleggiato quasi
sempre cosi, profondendo mol-
ta piti energia e materia grigia
nel capire cosa potessi evitare
di fare che nel fare qualcosa. Mi
sono laureato in Lettere, poco
pitu di un decennio dopo l'iscri-
zione, con una tesi‘'su Kafka, un
po’perchél'esamediletteratura
tedesca era uno dei pochi che

avevo studiato con piacere, e un
po’ perché il professore era un
vecchietto minuscolo e appas-
sionato che mi aveva fatto subi-
to simpatia.

La tesi non era un capolavoro,
perod tutto sommato € stata la
parte pitt gradevole dell'univer-
sita. Talmente gradevole che me
la sono portata dietro per quasi
tre anni, e nel frattempo ho pu-
redovuto cambiare relatore per-
chéilvecchiotto minuscoloeap-
passionato e morto.

Alla fine ho discusso la tesi con
il nuovo ordinario di letteratu-
ra tedesca: un maschio alfa di
mezza etd altissimo esemprein-
cazzato com cui é stata insoffe-
renza reciproca a prima vista.
Dopo la discussione sono cadu-
to in uno stato di torpore esi-
stenziale e perla primavoltain
vita mia ho cominciato a senti-
re il peso dell'eta.

Questa generazione

Al giro di boa dei trenta, riflette-
vo,imiei genitori avevano fatto
un sacco di cose — figli, lavori,
mutui, animali domestici —, i
miei nonni avevano fatto la
guerra e ricostruito il paese e i
miei bisnonni erano morti per
laspagnola.Iononsolononave-
vo fatto nemimeno una di que-
ste cose, ma misembravano tut-
te inconcepibilmente lontane
dai miei orizzonti.

Tuttavia, mi ero sempre detto, €

oggettivamente assurdo para-
gonare le generazioni tra di lo-
ro. Nonni e bisnonni dovranno
fare le cose in fretta, prima che
un bombardamento o il vaiolo
listrappasseroagli affettideilo-

TO cari, e i nostri genitori non
avevano Internet, Ryanair e Por-
nHub; ad un certo punto le op-
zioni si esaurivano e restavano
famiglia e carriera.

Ogni generazione fa storia a sé:
noi abbiamo um'adolescenza
ventennale ma sappiamo fare
cose che i nostri nonni se le so-
gnavano, come prenotare una
vacanza indieciminuti e memo-
rizzare un numero vertiginoso
dicombinazionidi tasti per gio-
care a Pes.

Invecchiare

Purtroppo perd di punto in
bianco anche i miei i coetanei
hanno cominciato a diventare
adulti. Ragazzoni imbecilli e
ipertatuati che fino a un minu-
to prima sinutrivano solodispi-
nelli king size e di merendine
per ammazzare la fame chimi-
ca, i cui orizzonti si esaurivano
tra calcetto e fantacalcioecheti-
ravano mattina a ciondolare
tra i locali per evitare l'onta di
rientrare a casa prima dell'alba,
daun giorno all'altro hanno co-
minciatoa presentarsicon la fe-
deal ditoela proleal seguitoea
incarnareivaloridella famiglia
tradizionale.

Certo, io lo so che sono ancora
gli stessi ragazzoni imbecilli, lo
sochelaloro felicita dipendean-
coraesclusivamente dairisulta-
tidellaJuventus,losochelaloro
iscrizione al popolo della fami-
glia @ un fuoco di paglia e che i
loro marmocchi si trovano con

un numero esponenzialmente
crescente di genitori, man ma-
no che quelli naturali si lasce-
ranno e si riaccompagneranno
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e poi silasceranno di nuovo e si
riaccompagneranno e cosi via
all'infinito, realizzando infine
l'utopia platonica di una comu-
nitaincuiognibambinoéfiglio
di tutti.

Lo so,eppure questo precipitare
di eventi non sono riuscito a la-
sciarmelo scivolare addosso. So-
no invecchiato di colpo. Anchei
ragazzini, quelli nati negli anni
Novanta, li incontri in giro con
il Suv, il borsello e il riporto e ti

parlano con cognizione di cau-
sa di commercialisti, Euribor e
miniclub, E cosi che sono passa-
to dall'eternita della giovinezza
all’horrorvacuidella senilita per-
dendomi le tappe intermedie.

E pitt mi sento invecchiare e piit
all'orizzonte vedo tagliarsi la
miaversione personaledell'oro-
logio biologico: I'immagine di
miopadrechevuolecheioeredi-
tiilbar difamiglia.Iol'ho giura-
toamestessoealui nel momen-

to in cui ha mollato mia madre
(eme,diconseguenza), cheilbar
Gori non lo avrei preso nemime-
no morto; e ormai e sempre pitt
chiaro che lui sta aspettando
che il mio cadavere di laureato
in lettere gli scorra davanti per
potermi intrappolare e costrin-
germi a perpetuare la sua mi-
croimpresa personale.
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