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Prima di tutto un'esclamazione: finalmente! Finalmente il romanzo fondativo di
un certo modo di fare, scrivere, concepire la letteratura (e metterla in pratica),
torna disponibile, per un grande editore nazionale e in una collocazione che gli
e appropriata. Una sorta di “ritorno a casa” che ha carattere di palingenesi e di
catarsi, tema, tra l'altro, quello del ritornare “a casa”, almeno in un'accezione
mitica, che e del tutto sotteso alla narrazione di cui parliamo.

Parliamo di Passavamo sulla terra leggeri, il libro postumo di Sergio Atzeni (1952-
1995) che, edito per la prima volta da Mondadori, dopo diverse peregrinazioni
editoriali che ne hanno relegato la circolazione ad ambiti, diciamo cosi, piu
ristretti, & finalmente approdato sulle sponde siciliane della SEIEFSY la casa
editrice che non solo tenne a battesimo il giovane autore sardo con Apologo del
giudice bandito (nel 1986, allora aveva 34 anni e di mestiere faceva tutt’altro), ma
ne ha segnato la vita da scrittore.

Dobbiamo inoltre, a questo ritorno, un ulteriore elemento di gratitudine (misto
a un po’ di stupore perché la dedica all'inizio della versione mondadoriana alla
sua compagna dell'epoca sia inspiegabilmente saltata in questa edizione). Gli
scrittori tendono ad essere dimenticati molto in fretta; persino quelli di
successo; tutto si perde nell'eterno presente dell’editoria, e in maniera ancora
maggiore da quando, verso gli anni Duemila, l'essere “giovane” o “esordiente”
ha costituito una precisa categoria narratologica, al di la di qualsiasi merito
specifico.

Fateci caso: provate a nominare gli autori che negli anni 60-70 andavano per la
maggiore: & un cimitero di memorie editoriali, che so da Tomizza a Sgorlon, da
Festa Campanile a Saviane, da Pratolini a Pomilio, autori ormai destinati al
fuori catalogo, alle bancarelle dei remainders, o, se va molto bene, alle ricerche
degli specialisti; e sto parlando solo di scrittori allepoca premiati da prestigiosi
riconoscimenti e talora con ampio successo di critica e vendite. E non e che le
cose vadano meglio ad autori anche pil vicini a noi nel tempo: dello stesso,
epico, Tondelli - se non fosse per certuni studiosi che instancabilmente lo
ripropongono (Roberto Carnero, per esempio) - si perderebbe facilmente
memoria negli scaffali delle librerie. Insomma, “ripescare”, o, meglio,
rimettere in circolazione, uno scrittore come Atzeni € un atto culturalmente
alto e coraggioso, dal momento che difficilmente lo sara dal punto di vista
commerciale. Anzi: se proprio devo dirla tutta, & un atto doveroso.

E non certo per la sfortuna che lo ha sottratto alla vita terrena e al futuro di
scrittore davvero troppo presto - eroe giovane e bello annegato nelle acque di
Carloforte - ma proprio per la sua persistente presenza in un canone, almeno
in un certo canone, che ne fa un autore imprescindibile, per quanto di nicchia.
E lo dico perché, nella nuova edizione della “Memoria” selleriana, due elementi
riportano chiaramente a questa sua essenziale caratteristica che, devo ripetere
il termine, e fondativa.
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Intanto la fascetta che Fabio Stassi produce per il volume. “Il piu creolo dei
nostri scrittori”, recita, ed e un programma culturale; e poi una espressione di
Marcello Fois che firma una mirabile presentazione del libro (finalmente, lo
scrivo di nuovo!, non uno di quei soffietti distratti e generici, del tutto superflui
e spesso inflitti all'autore, specie quando defunto; ma un ragionato e
appassionato racconto di chi e cosa é stato questo romanzo per una
generazione di scrittori e per molti lettori): “Sergio Atzeni, lo scrittore in
purezza”, continuando, poi, ad elencare cosa significhi questa espressione per
uno che la letteratura la mastica, la capisce, la ama e la fa. E a grandi livelli.
Scrittore in purezza: se mai Atzeni ha incarnato quel sintagma é in questo libro.

Dunque: Passavamo sulla terra leggeri.

Il racconto mitico, epico, immaginario, disperatamente desideroso che per
capricci del destino fosse davvero coincidente con la realta, ma, allo stesso
tempo, confidente che nel potere della letteratura si celi quella capacita di
rendere vera qualunque storia, del tempo passato, remoto, pre-istorico, senza
cioe essere messo per iscritto, dei popoli che hanno abitato la Sardegna. Centro
e fuoco della narrazione, racconto corale e orale trasmesso per voce da
testimoni del tempo e del mito, ultima incarnazione un tale Antonio Setzu, che,
in una giornata d’agosto, in un salotto scabro di un paesino qualunque della
Sardegna, Morgongiori - scelto probabilmente per la stessa improbabilita del
nome (Atzeni era maestro di beffe e di ironie) -, si incarica di ricapitolare una
storia che e - evidentemente - pit grande di lui e di qualsiasi altro testimone

futuro, a tuttii livelli.

Ed &, ora, lo stesso Atzeni, che si incarica di ri-raccontarla, d'ora in poi, a noi
tutti, per farcene parte. Evidente che non é materia che interessa solo ai sardi;
altrimenti Atzeni non ci si sarebbe nemmeno messo. La partita e delicata,
perché si tratta di superare di slancio il folklore o, peggio, il rivendicazionismo
della politica attuale pil greve, e Fois nota molto opportunamente la questione,
e la sottigliezza della stessa, liquidandola in poche, memorabili, frasi. “Per gli
scrittori della portata, e della competenza, di Sergio Atzeni e impossibile
scrivere per un fine se non quello di rifare il mondo™ scrive Fois (e corsivo mio),
“reinventarne le leggi fisiche, imporne il proprio marchio. Si scrive per esporre,
con autorevolezza, la propria variante con l'intento di farla percepire come
unica, come autentica.

In pratica si diventa cantori di un popolo solo a patto che cio avvenga per
acclamazione e alle proprie condizioni. Abitando il potere di condurre una
narrazione come un'irrealta che produce una realta possibile a cui piace
immensamente credere. Il sistema pil pratico per ottenere questa credibilita e
quello di saper dosare genialmente il vero e il falso: la pignoleria, fino alla
pedanteria, dei riferimenti cronologici e topografici versus la disinvoltura con
cui si immagina una vicenda dichiarata storica”.
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C'e, qui, l'essenza stessa del fare letteratura e del perché farla. E c’e quel
“riscatto dell'immaginazione” che tutti gli autori appartenenti a popoli che si
sentono sconfitti dalla Storia e dalle storie altrui sanno di dover (sop)portare.
Qui c’e la “creolita” di fondo di Atzeni, che aveva tastato con mano cuore e
mente di cosa si trattava, traducendo un capolavoro del “genere” come Texaco
di Patrick Chamoiseau per Einaudi e diventando “fratello” letterario dello
scrittore martinicano. C'e la potenza, soprattutto, della Letteratura (si, stavolta
con la maiuscola) come luogo adatto nel quale costruire un dettato reale
(proprio perché non verificabile) che sorvoli pietosamente sui marosi della
storia e iscriva al campionato di serie A genti che sono (e lo sanno) di avere
giocato per troppo lungo tempo nelle serie minori.

Ma non si tratta di un risarcimento ex-post, sotto mentite spoglie di romanzo,
per quanto possa sembrare di esserlo (e valere, in sé, per questo), si tratta di
manipolare una materia incandescente e sfuggente (e farlo “alle proprie
condizioni”) per incantare con la sovrapposizione corretta delle parole (e, per
Atzeni, la letteratura era il luogo non della memoria ma della parola) gli spasmi
di un percepito storico (e probabilmente di una realta) non soddisfacente.
Palinodia di narrazioni altrui: questo e il termine giusto per Passavamo sulla
terra leggeri.

“Passavamo sulla terra leggeri come acqua, disse Antonio Setzu, come acqua
che scorre, salta, gilt dalla conca piena della fonte, scivola e serpeggia fra
muschi e felci, fino alle radici delle sughere e dei mandorli o scende scivolando
sulle pietre, per i monti e i colli fino al piano, dai torrenti al fiume, a farsi lenta
verso le paludi e il mare, chiamata in vapore dal sole a diventare nubi dominate
dai venti e pioggia benedetta. A parte la follia di ucciderci l'un l'altro per motivi
irrilevanti, eravamo felici.” La citazione serve tutta, non solo a contestualizzare
il titolo, apodittico quanto basta, ma anche a porre i limiti di quella “felicita™
l'estrema bellezza della natura, dipinta in poche, saporose, pennellate e
I'immarcescibile presenza nefasta dell'uvomo, pronto a rovinare tutto, a
uccidere per “motivi irrilevanti”.

Non basta: perché Atzeni giunge a concepire questo libro-mondo al vertice
della sua carriera. Ha battuto, con l'aiuto di amici, donne e lavoro, il disincanto
dovuta alla dipartita amara dalla terra natia (deluso dal non aver passato un
concorso e con la lucida consapevolezza che “c’e in giro un affollamento di
menti e penne piu lucide della mia” sia solo un modo beffardo e definitivo per
mandare a quel paese I'immondizia morale e pratica che aveva sperimentato
nell'isola) e crede, ora pil che mai, di poter stabilmente vivere del lavoro
editoriale. Passavamo, dovuto all'interesse che verso Atzeni tributa un
“funzionario di poeti” come Ernesto Ferrero, che lo arruola per Mondadori, e,
dall'altra parte, il sogno linguistico di Bellas mariposas, spedito a SEIIERi0|
nell'estate dellannegamento, nel quale I'urgenza congiunta di narrare il qui e
ora (al riparo delle mitologie fanta-archeologiche) ma anche l'uso di una lingua
che sempre pit in maniera spregiudicata non vira verso il sardo, ma lo ingloba
proprio nel tessuto narrativo, come a farsene indispensabile materia, senza il
quale trama e ordito non avrebbero pil retto.

Consapevole delloperazione, Atzeni, € dunque pronto a gettare per il vasto
mondo questo libro, per i sardi ma non solo per loro, in un'epoca nella quale la
lezione di autori come Homi Bhabha che in Nazione e narrazione aveva posto i
paletti della letteratura (e dell'essere) in un mondo post-coloniale (e di Atzeni
post-coloniale aveva parlato per primo un comparativista attento e lucido come
Mauro Pala).

“Scoprendo di essere di stirpe ebrea marrana, oltre che sarda e genovese con
sfumature arabe e catalane, ho immaginato che il sangue degli antichi erranti
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perseguitati vivesse in me facendomi apparire la diversita dagli altri come
abituale e percio non spaventandomi della solitudine che ne veniva, di rado
mitigata da amici sempre esclusi dalla comunita perché diversi: scemi, figli di
donne non sposate e di bagassa, istrangios e eversori”: € una citazione
fondamentale che, opportunamente, la pit illustre studiosa di Atzeni, Gigliola
Sulis, non manca di sottolineare in un pregevole scritto dedicato all'autore
reperibile online sul sito leparoleelecose. Perché Atzeni qui dimostra di avere
sciolto, una volta per tutte, il nodo di Gordio dell'identita che la storia ci
consegna comungue imbastardita, nessuna pretesa di purezza essendo
possibile.

E, anche letterariamente, il coacervo di culture addensa qui il suo peso
specifico. Ancora Sulis: “Il decennio della maturita letteraria di Atzeni, 1986-
1995, corrisponde in Italia alla fase del postmoderno internazionalizzante di
Eco, Tabucchi, Del Giudice, Baricco. In tale contesto ben si inseriscono alcuni
aspetti sperimentali della sua scrittura, come la preferenza per l'ellissi e per la
focalizzazione interna e multipla, le strutture narrative shilenche, la rete
intertestuale che pesca dalla Bibbia e dai classici come dai fumetti o dalle
canzoni pop. Altri elementi, pero, come la dimensione etica ed etnica del fare
letterario, il punto di vista geo/etno-centrato ma aperto alla globalita, la
presenza di trimpanus e launeddas insieme ai ritmi di samba, di jazz e di rap, lo
ponevano ai margini dei fenomeni letterari mainstream. In realta lo scrittore,
con grande consapevolezza storica e sensibilita al contesto ‘glocale’, giocava
d'anticipo sui tempi. Lo dimostra I'appena successivo ritorno alle questioni
identitarie in chiave postmoderna, nei tardi anni Novanta, segnato dal ciclone
Camilleri, dal fenomeno dei noir a base regionale, inclusa la new wave sarda, o
dal recente emergere di scritture di migranti o di italiani di seconda e terza
generazione”.

Per tutti questi motivi, ma supremamente per la felicita, questa si, della
narrazione e della scrittura, lopera (stavolta dico l'opera tutta) di Atzeni ci si
staglia come una fondamentale risorsa per esplorare questioni poco note e di
scarsa sensibilita per altri autori italiani, ma ben presenti ad altre latitudini,
come Rushdie o Kureishi, solo per citare alcuni, insegnano. E, di nuovo molto
opportunamente, Marcello Fois, chiude percio con amarezza e meraviglia e
gratitudine (ma con quanta consapevolezza) la sua nota: “Solo le civilta passive,
atterrate, esauste, imitano, scimmiottano, le certezze altrui. Senza capire che
questa obbedienza non e nient’altro che il sintomo di un vuoto a cui solo i
racconti, 1 fili della Memoria, possono porre rimedio. Ecco: sottrarci al cinismo
diffuso, al paralizzante senso di vuoto, magari anche col coraggio di
reinventarci e ri-raccontarci, € il commovente, generoso, obiettivo che Sergio
Atzeni si e posto con questo meraviglioso libro™

Nel dizionario del proto-proto-sardo, la “lingua degli antichi”, che Atzeni
appone alla fine del libro, si riserva un‘autocitazione che dice tutto: “A-tze:
ubriaco come una zodda, poeta ispirato dalla luna”. Per i SArd, danzatori delle
stelle, non poteva che esserci un solo cantore su questa terra ispirato dall'astro
notturno piu brillante e misterioso, nostro gemello, a ridare a tutto un posto
giusto nel cosmo. Che e quello che sa fare solo la letteratura, a patto di essere
ubriachi e di conoscere uomini e cose, destini e parole, e la differenza fra la
verita e le storie. Le storie, la pasta di sogno di cui siamo fatti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo eure per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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