
Uwe Timm aveva un fratello SS
e non crede sa esse dei Lagerp
Fra le cose del padre lo scrittore trova le lettere dal fronte di Karl-Heinz
Un romanzo autobiografico che fa i conti coni silenzi familiari sul nazismo

ENRICOAROSIO
lragazzo Karl-Heinz, alto 1,85, biondo,
occhi azzurri, era andato volontario
nelle Waffen-SS ad Amburgo all'età di

 18 anni, nel dicembre 1942. Il ragazzo
Günter, più basso, occhi e capelli scuri,
aveva aderito alle Waffen-SS a Danzica a
17 anni, nel novembre 1944.
Karl-Heinz Timm fu schierato in prima li-

nea in Ucraina. Colpito da una granata rus-
sa il 19 settembre 1943, subì l'amputazione
di entrambe le gambe (lettera al padre: «La
gamba destra sotto il ginocchio e quella sini-
stra alla coscia ormai non fa più molto male
consola la mamma tutto passa...»). Morì il
16 ottobre, nell'ospedale da campo 623. Fu
sepolto dalle parti di Kiev.
Günter Grass ebbe miglior fortuna. Si rav-

vide, studiò arte, divenne un romanziere di
calibro internazionale. Si impegnò in politi-
ca nella Spd, nel 1999 vinse il premio No-
bel, confessò solo all'età di 78 anni il suo
peccato giovanile, suscitando scandalo, e
morì sereno nel 2015.
Ecco, sereno è un aggettivo che non si può

usare per Uwe Timm, fratello minore di
Karl-Heinz. Anch'egli scrittore assai stimato,
ha sofferto profondamente per quella lugubre
vicenda, e i silenzi che la accompagnarono. Lo
si capisce dopo poche righe del suo amaro rac-
conto autobiografico Come mio fratello, ora rie-
dito da Sellerio nella traduzione di Margherita
Carbonaro (prima edizione: Mondadori
2005). Versione che, in accordo con l'autore, ri-
porta oggi i toponimi di località nella forma
ucraina e non più russa: Kyjiv, non Kiev.
Perché dico: amaro? Perché è un'indagine

impossibile, basata su tracce esili, reticenze
familiari, ricordi personali inesistenti (Uwe
aveva tre anni nel '43) . Un'indagine su un cit-
tadino non al di sopra di ogni sospetto. Dolo-
re, vergogna, rabbia - anzitutto verso il pa-
dre Hans - hanno accompagnato Uwe Timm
molto a lungo. Per raccontare, ha aspettato
la morte dei genitori e della sorella. Il suo
esercizio pro veritate tocca le corde di un'in-
tera generazione, quella cresciuta nella de-
mocrazia, che a partire dagli anni Sessanta
ha contestato - anche duramente - i silenzi
dei padri sui crimini di Hitler.
Karl-Heinz rivelò a sua madre di essere

stato mutilato solo sette giorni prima di mo-
rire: «Mammina non angustiarti». La morte
del figlio soldato nella letteratura tedesca è
tema ricorrente: pensiamo a Ognuno muore

solo di Hans Fallada, o a certi romanzi di Eri-
ch Maria Remarque. Ma qui non siamo in
un romanzo. Siamo dentro la nuda vita di
una famiglia tedesca rovinata dal nazismo.
Sull'esempio di mio fratello, come recita il ti-
tolo originale, più evocativo.

Karl-Heinz morì a 19 anni. Non sapeva anco-
ra nulla della vita e dell'amore, ma aveva volu-
to entrare nelle SS combattenti. Perché? Que-
sto l'enigma che tormenta l'autore, che di lui ri-
corda solo i capelli biondi, un sorriso, un ab-
braccio, nient'altro. Ha ritrovato il suo diario e
le lettere dal fronte scritte al padre, firmate «il
tuo camerata Karl-Heinz». Il ragazzino SS è
spiccio, laconico: gli scontri con i carri armati
russi, la sua mitragliatrice, i camerati feriti a
morte, quante granate, quanti lanciarazzi. La
guerra come tecnica, come «normalità». E in
ansia per la sua Amburgo, bombardata dagli
inglesi. Nella città sconvolta, tra turbini di
fiamme e civili carbonizzati, anche la loro ca-
sa è distrutta dalle bombe al fosforo. Dall'U-
craina scrive al padre: «Dovrebbero smetter-
la con quelle porcherie. Quella non è guerra,
è sterminio di donne e bambini». Dovrebbe-
ro smetterla, gli inglesi. E i tedeschi?

Il dubbio scuote l'autore: suo fratello aveva
saputo? Aveva forse partecipato alle fucilazio-
ni di massa di ebrei, civili, ostaggi russi e ucrai-
ni? Le missive dal fronte non parlano mai di
atrocità; ma il 6 agosto le annotazioni cessano
di colpo. L'ultima frase: «Qui chiudo il mio dia-
rio perché trovo assurdo fare un resoconto del-
le cose orribili che a volte succedono».
Che cos'erano, le «cose orribili»? La carne-

ficina della battaglia di Kursk (che Uwe inter-
preta come la Stalingrado di Karl-Heinz), ov-
vero l'inizio della disfatta tedesca a Est? Op-
pure le atrocità delle SS e delle Einsatzgrup-
pen? Non c'è risposta. Ma l'eccidio di Babyn
Jar, 33 mila ebrei ucraini trucidati in due so-
li giorni, è di fine settembre...
L'indagine si sposta sul padre. Il padre

Hans, che dopo il 1918 era stato nei Frei-
korps, i corpi franchi di estrema destra, e di-
sprezzava i «bolscevichi». Nel tragico 1943
lavorava per la Luftwaffe. Militarista illuso,
credeva nella «comunità di popolo» tedesca,
considerava traditrice Marlene Dietrich, esu-
le antinazista in America. Dopo il '45 rimugi-
nò a lungo sulla sconfitta dell'«onesta Wehr-
macht» a causa degli errori strategici di Hi-
tler. «La Luftwaffe non c'entrava niente con
l'uccisione degli ebrei», diceva. Ma non par-
lò mai delle mostruosità, di BabynJar, di Au-
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schwitz. Visse rimuovendo, visse soffrendo.
Da giovane era stato imbalsamatore di ani-

mali, poi, nel dopoguerra, pellicciaio ad Am-
burgo. Uomo piacente, ben vestito, avviò una
piccola impresa con successo, orgoglioso di es-
sere indipendente. Aveva diversi lavoranti, un
autista, sposò una ragazza benestante, figlia di
un fabbricante di cappelli. Ma negli anni del
miracolo economico tedesco il successo decli-
nò, arrivarono solitudine, depressione, alcoli-
smo, morte prematura. Sua madre era diver-
sa, seppur molto rispettosa del marito. Spirito-
sa, di buon cuore, con cappellino e guanti, fu
sempre inorridita dalla guerra e dal nazismo.
La resa dei conti, alla fine, è con la figura del

L'autore

padre, simbolo di «una generazione ferita ma
anche malata», scrive Timm. Un suddito che
mentiva anche a se stesso, che riusciva solo a
dire: «Non ne sapevamo niente». L'autore cita
Primo Levi, che riteneva «il silenzio» la colpa
più profonda dei tedeschi di quegli anni.
Questo libro ci ricorda che nella Germania

di oggi la cultura della memoria è una cosa se-
ria. Per forma narrativa, tra biografia e rifles-
sione storica, può far pensare aII morto nel bun-
ker (Keller) dell'austriaco Martin Pollack; per
certe atmosfere, alla Storia naturale della di-
struzione (Adelphi) di W. G. Sebald, che tutta-
via si giova di una prosa più elegante. Ad ogni
modo: un libro così sincero, così coraggioso,
Günter Grass non l'ha mai scritto. —

Uwe Timm (Amburgo,1940) è autore di romanzi, sceneggiature e
letteratura per bambini. Ha ricevuto numerosi premi tra cui il Napoli
e il Mondello nel 2006. Ha esordito con il romanzo «Un'estate
calda» (1974), che rievoca la rivolta studentesca del Sessantotto
mala fama internazionale è arrivata con «La scoperta del
currywurst»(Sellerio, 2020), una storia d'amore ambientata alla
fine della seconda guerramondiale. Fra gli altri titoli, «Un mondo
migliore» (Sellerio) e, per l'infanzia: «Un topino a Parigi», «Il
maialino che giocava a calcio» (Feltrinelli)

Uwe Timm

Come mio fratello

Sellerio editore Palermo

Uwe Timm
«Come mio fratello»
(trad. di Margherita Carbonaro)
Sellerio
pp. 224, C14
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