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Uwe'Timm avevaunfiratello SS
e non crede sapesse dei Lager

Fra le cose del padre lo scrittore trova le lettere dal fronte di Karl-Heinz
Unromanzo autobiografico che faiconticonisilenzifamiliari sul nazismo

ENRICOAROSIO ) )
lragazzo Karl-Heinz, alto 1,85, biondo,

occhi azzurri, era andato volontario

nelle Waffen-SS ad Amburgo all’eta di

18 anni, nel dicembre 1942. Il ragazzo
Gilinter, pit basso, occhi e capelli scuri,
aveva aderito alle Waffen-SS a Danzica a
17 anni, nel novembre 1944.

Karl-Heinz Timm fu schierato in prima li-
neain Ucraina. Colpito da una granatarus-
sail 19 settembre 1943, subil’'amputazione
di entrambe le gambe (lettera al padre: «La
gamba destra sotto il ginocchio e quella sini-
stra alla coscia ormainon fa pit molto male
consola la mamma tutto passa...»). Mori il
16 ottobre, nell’ospedale da campo 623. Fu
sepolto dalle parti di Kiev.

Glinter Grass ebbe miglior fortuna. Sirav-
vide, studio arte, divenne un romanziere di
calibrointernazionale. Siimpegno in politi-
ca nella Spd, nel 1999 vinse il premio No-
bel, confesso solo all’eta di 78 anni il suo
peccato giovanile, suscitando scandalo, e
moriserenonel 2015.

Ecco, sereno €& un aggettivo che non si pud
usare per Uwe Timm, fratello minore di
Karl-Heinz. Anch’egli scrittore assai stimato,
hasofferto profondamente per quella lugubre
vicenda, eisilenzichela accompagnarono. Lo
si capisce dopo poche righe del suo amaro rac-
contoautobiografico Come mio fratello, orarie-
dito daiSellerionella traduzione di Margherita
Carbonaro (prima edizione: Mondadori
2005). Versione che, in accordo conl’autore, ri-
porta oggi i toponimi di localita nella forma
ucrainaenon piturussa: Kyjiv, non Kiev.

Perché dico: amaro? Perché ¢ un’indagine
impossibile, basata su tracce esili, reticenze
familiari, ricordi personali inesistenti (Uwe
avevatre anninel’43). Un’indagine suun cit-
tadinonon al disopra di ogni sospetto. Dolo-
re, vergogna, rabbia - anzitutto verso il pa-
dre Hans - hanno accompagnato Uwe Timm
molto a lungo. Per raccontare, ha aspettato
la morte dei genitori e della sorella. Il suo
esercizio pro veritate tocca le corde di un’in-
tera generazione, quella cresciuta nella de-
mocrazia, che a partire dagli anni Sessanta
ha contestato - anche duramente - i silenzi
deipadri sui crimini di Hitler.

Karl-Heinz riveld a sua madre di essere
stato mutilato solo sette giorni prima dimo-
rire: «Mammina non angustiarti». La morte
del figlio soldatonellaletteraturatedescaé
temaricorrente: pensiamo a Ognuno muore

solo diHans Fallada, o a certiromanzi diEri-
ch Maria Remarque. Ma qui non siamo in
un romanzo. Siamo dentro la nuda vita di
una famiglia tedesca rovinata dal nazismo.
Sull’esempio di mio fratello, come recita il ti-
tolo originale, pilti evocativo.

Karl-Heinzmoria 19 anni. Non sapeva anco-
ranulla dellavita e dell’amore, ma aveva volu-
to entrare nelle SS combattenti. Perché? Que-
stol’enigma che tormental’autore, che diluiri-
corda solo i capelli biondi, un sorriso, un ab-
braccio, nient’altro. Haritrovato il suo diario e
le lettere dal fronte scritte al padre, firmate «il
tuo camerata Karl-Heinz». Il ragazzino SS &
spiccio, laconico: gli scontri con i carri armati
russi, 1a sua mitragliatrice, i camerati feriti a
morte, quante granate, quanti lanciarazzi, La
guerra come tecnica, come «normalitd». E in
ansia per la sua Amburgo, bombardata dagli
inglesi. Nella citta sconvolta, tra turbini di
fiamme e civili carbonizzati, anchelaloro ca-
sa & distrutta dalle bombe al fosforo. Dall’U-
craina scrive al padre: «Dovrebbero smetter-
la con quelle porcherie. Quellanon & guerra,
é sterminio di donne e bambini». Dovrebbe-
rosmetterla, gliinglesi. Eitedeschi?

Il dubbio scuote l'autore: suo fratello aveva
saputo? Aveva forse partecipato alle fucilazio-
nidimassa diebrei, civili, ostaggirussi e ucrai-
ni? Le missive dal fronte non parlano mai di
atrocitd; mail 6 agosto le annotazioni cessano
di colpo. L'ultima frase: «Qui chiudo il mio dia-
rio perché trovo assurdo fare unresoconto del-
le cose orribili che avolte succedono».

Che cos’erano, le «cose orribili»? La carne-
ficina della battaglia diKursk (che Uwe inter-
pretacome la Stalingrado diKarl-Heinz), ov-
vero l'inizio della disfatta tedesca a Est? Op-
pure le atrocita delle SS e delle Einsatzgrup-
pen? Non ¢’€ risposta. Ma I'eccidio di Babyn
Jar, 33 mila ebrei ucraini trucidatiin due so-
li giorni, & difine settembre...

L’indagine si sposta sul padre. Il padre
Hans, che dopo il 1918 era stato nei Frei-
korps, i corpi franchi di estrema destra, e di-
sprezzava i «bolscevichi». Nel tragico 1943
lavorava per la Luftwaffe. Militarista illuso,
credevanella «comunita di popolo» tedesca,
considerava traditrice Marlene Dietrich, esu-
le antinazista in America. Dopoil 45 rimugi-
nod alungo sulla sconfitta dell’«onesta Wehr-
macht» a causa degli errori strategici di Hi-
tler. «La Luftwaffe non c’entrava niente con
'uccisione degli ebrei», diceva. Ma non par-
16 mai delle mostruosita, diBabynJar, di Au-
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schwitz. Visse rimuovendo, visse soffrendo.
Da giovane era stato imbalsamatore di ani-
mali, poi, nel dopoguerra, pellicciaio ad Am-
burgo. Uomo piacente, ben vestito, avvid una
piccolaimpresa con successo, orgoglioso dies-
sere indipendente. Aveva diversilavoranti, un
autista, sposd unaragazzabenestante, figlia di
un fabbricante di cappelli. Ma negli anni del
miracolo economico tedesco il successo decli-
no, arrivarono solitudine, depressione, alcoli-
smo, morte prematura. Sua madre era diver-
sa, seppur molto rispettosa del marito. Spirito-
sa, di buon cuore, con cappellino e guanti, fu
sempre inorridita dalla guerra e dalnazismo.
Laresa dei conti, alla fine, & con la figura del

L’autore

padre, simbolo di «una generazione ferita ma
anche malata», scrive Timm. Un suddito che
mentiva anche a se stesso, che riusciva solo a
dire: «Non ne sapevamo niente». L'autore cita
Primo Levi, che riteneva «il silenzio» 1a colpa
piuprofonda deitedeschidi quegli anni.

Questo libro ci ricorda che nella Germania
dioggila cultura della memoria & una cosa se-
ria. Per forma narrativa, tra biografia e rifles-
sionestorica, pud far pensare a Il morto nel bun-
ker (Keller) dell’austriaco Martin Pollack; per
certe atmosfere, alla Storia naturale della di-
struzione (Adelphi) di W. G. Sebald, che tutta-
via si giova di una prosa pit elegante. Ad ogni
modo: un libro cosi sincero, cosi coraggioso,
Glnter Grassnonl’hamaiscritto. —

Uwe Timm (Amburgo, 1940) & autore diromanzi, sceneggiaturee
letteratura per bambini. Ha ricevuto numerosi premitra cuiil Napoli
eilMondello nel 20086. Haesordito conilromanzo «Un'estate
calda»(1974), cherievoca larivolta studentesca del Sessantotto

malafamainternazionale & arrivata con«La scopertadel

currywurst>» (Sellerio, 2020), una storia d'amore ambientataalla
finedella seconda guerramondiale. Fra gli altri titoli, «Un mondo
migliore» (Sellerio?e, perl'infanzia: «Untopino a Parigi», «ll

maialino che giocavaa calcio» (Feltrinelli)
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