
L'haitiano Louis-Philippe Dalembert
sulla violenza verso gli afrodiscendenti

Un processo
all'America
I giurati? Noi
di IGIABA SCEGO

Q
uando in Italia parliamo di
Stati Uniti d'America che cosa
conosciamo davvero del Pae-
se? Questa domanda può
avere due ordini di risposta.

Un superficiale «conosciamo tutto»: i
suoi skyline, le sue strade, Hollywood e
Beyoncé. O in alternativa un «non cono-
sciamo niente». In realtà sappiamo
«qualcosa»: qualche nozione pop spar-
sa, qualche volto, qualche codice, ma in
realtà quel qualcosa naturalmente non
ci basta per vedere questo Paese-conti-
nente nella sua interezza. Uno Stato che
va da un'oceano all'altro, con vari fusi
orari, varie geografie, lingue che si in-
trecciano, volti di ogni sorta e storie che
spaziano dagli Appalachi ai latifondi
agricoli del North Carolina, passando
per le spiagge della Florida e la post-in-
dustrializzazione del Michigan.

Molti sono i testi che di tanto in tanto
tentano di spiegarci l'America statuni-
tense. Uno degli ultimi in ordine di arri-
vo è Milwaukee Blues, romanzo dello
scrittore e poeta haitiano Louis-Philippe
Dalembert (1962), finalista al premio più
importante delle lettere francofone, il
Goncourt, proprio con questo romanzo:
un autore che il pubblico italiano cono-
sce già per i suoi tre titoli apparsi per le
Edizioni Lavoro tra il 1997 e il 2000.

Dalembert tenta di raccontare l'Ame-
rica. Lo fa non solo da osservatore ma da
testimone, addirittura. Come molti scrit-
tori del Sud globale è inciampato negli
Stati Uniti attraverso uno scambio acca-
demico. E stato visiting scholar all'uni-
versità di Wisconsin-Milwaukee. E da
quel punto di osservazione decentrato

non era in una grande città, non a
New York, non a Chicago e nemmeno
nella politica Washington — ha potuto

vedere un'America che spesso non si
afferra completamente anche quando i
fatti di cronaca illuminano un aspetto
del Paese. E in Milwaukee Blues la prota-
gonista è Milwaukee, la città più grande
del Wisconsin, che Dalembert descrive
con la foga di un antropologo.

Al centro il ghetto nero dov'è nato
Emmett, il protagonista — in fondo in-
consapevole — di questo romanzo.
Emmett ha un nome già di per sé para-
digmatico, dentro 11 quale è disegnata la
tragedia che colpisce i corpi neri negli
Stati Uniti di oggi come di ieri. Emmett,
dunque: come Emmett Till, l'adolescente
linciato e sfigurato a morte a Money,
Mississippi, nel 1955. Emmett che porta
su di sé le cicatrici di quei corpi neri
trasportati su navi-lager, per essere ven-
duti come carne pregiata da usare nelle
piantagioni del Sud del Paese, come
schiavi. Carne nera da sfruttare, da stu-
prare, da odiare, da buttare quando non
più utile al sistema schiavistico-capitali-
sta. E poi la fine della schiavitù, dopo
una guerra civile tra Nord e Sud sangui-
nosa che non determina la fine delle
sofferenze. Anzi, le moltiplica. Si va dalla
segregazione ai linciaggi, alle esecuzioni
che colpiscono oggi ragazzi e ragazze
che dalla nascita sanno come in America
una persona nera possa perdere il corpo,
come racconta bene Ta-Nehisi Coates in
Tra me e il mondo (Codice, 2018).
E da un'esecuzione che parte Dalem-

bert per raccontarci gli Stati Uniti di og-
gi. Un'esecuzione che nelle dinamiche ci
sembra subito famigliare. Ricorda Geor-
ge Floyd e il suo «non riesco a respira-
re!», ricorda Eric Garner ucciso a New
York, esattamente a Staten Island con le
stesse modalità: soffocamento.

Uccidere il corpo, eliminare le voci.

Ma Dalembert vuol far parlare quel cor-
po, quel suo Emmett, che racchiude in
sé tutti i figli neri d'America. E costruisce
intorno alla sua morte un coro di voci, di
esperienze, di vite che mentre racconta-
no di Emmett , un ragazzo prodigio del
football americano con dietro di sé, tut-
tavia, una storia di fallimento universita-
rio, di infortuni e incomprensione. Un
ragazzo che dalle stelle torna in rapida
caduta nei bassifondi dov'era nato, non
più con la prospettiva di uscirne fuori
come quando erà piccolo e la madre
single si sforzava di spronarlo, ma con
l'unico orizzonte di rimanereintrappola-
to in una realtà dove da ogni angolo la
violenza brutale ti fa l'occhiolino.
Emmett è la vittima sacrificale del

romanzo. Morto già dalla prima riga. Ma
è qui che Dalembert si fa antropologo. E
al centro del romanzo Emmett diventa
un pretesto per capire il resto dell'Ame-
rica. Sembra quasi che il libro proceda
come un processo penale, attraverso
monologhi che i personaggi rivolgono
direttamente a noi che leggiamo, quasi
fossimo una giuria, cercando in fondo di
capire dove sono finiti. Sfilano gli amici
d'infanzia mangiati vivi dal ghetto, che li
ha resi rifiuti della società, esseri insicu-
ri; la donna bianca che l'ha amato al-
l'università, che amava in lui l'idea di
quello che rappresentava, lei studentes-
sa di black studies, poi professoressa in
una prestigiosa università, che sembra
non vederlo davvero, pur amandolo,
perché il privilegio l'acceca. E poi il coa-
ch che lo ha cresciuto professionalmen-
te, ma intuisce la sua caduta quando
capisce che Ettimett oltre allo sport non
si è dato alternative, anche perché la
società l'ha spinto a non poter scegliere.
Emmett vive, ma non sa se arriverà la
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gloria o il fallimento. Il personaggio più
interessante è senza dubbio il commesso
americano-pachistano, quello che chia-
ma la polizia e, di fatto, dà il via all'ese-
cuzione di Emmett. Pur essendo nato
negli Stati Uniti, è estraneo alle dinami-
che bianco/nero, ai meccanismi razziali
su cui è fondato il Paese. Sa di essere
anche lui un corpo nero nel mirino ma
diversamente nero rispetto a Emmett.
Lui è scuro, un brown, un musulmano,
che vede le contraddizioni dell'America
e ne diventa complice come tutti. Veden-
do che tra i poliziotti che arrivano ad
arrestare Emmett ci sono anche un afro-
discendente e un asiatico americano,
prova sollievo. Poi capisce che non è il
colore della pelle a fare la differenza, ma
il ruolo che ti assegna il sistema.

Louis-Philippe Dalembert non giudica
quello che vede. Ci mette in grado di
giudicare da soli. E lo fa donando a ogni
personaggio una ferita, una dolcezza,
una voglia di riscatto. E in questa foto-
grafia impietosa dell'America sì annida
ad ogni riga anche la speranza.
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