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['haitiano Louis-Philippe Dalembert
sulla violenza verso gli afrodiscendenti

[ grurati? Noi

di IGIABA SCEGO

uando in Italia parliamo di
Stati Uniti d’America che cosa
conosciamo davvero del Pae-
se? Questa domanda puo

- avere due ordini di risposta.
Un superficiale «conosciamo tutto»: i
suoi skyline, le sue strade, Hollywood e
Beyoncé. O in alternativa un «non cono-
sciamo niente». In realta sappiamo
«qualcosa»: qualche nozione pop spar-
sa, qualche volto, qualche codice, ma in
realta quel qualcosa naturalmente non
ci basta per vedere questo Paese-conti-
nente nella sua interezza. Uno Stato che
va da un’oceano all'altro, con vari fusi
orari, varie geografie, lingue che siin-
frecciano, volti di ogni sorta e storie che
spaziano dagli Appalachi ai latifondi
agricoli del North Carolina, passando
per le spiagge della Florida e la post-in-
dustrializzazione del Michigan.

Molti sono i testi che di tanto in tanto
tentano di spiegarci I'America statuni-
tense. Uno degli ultimi in ordine di arri-
vo & Milwaukee Blues, romanzo dello
scrittore e poeta haitiano Louis-Philippe
Dalembert (1962), finalista al premio pilt
importante delle lettere francofone, il
Goncourt, proprio con guesto romanzo:
un autore che il pubblico italiano cono-
sce gia per i suoi tre titoli apparsi per le
Edizioni Lavoro tra i1 1997 ¢ il 2000.

Dalembert tenta di raccontare I'Ame-
rica. Lo fa non solo da osservatore ma da
testimone, addirittura. Come molti scrit-
tori del Sud globale ¢ inciampato negli
Stati Uniti attraverso uno scambio acca-
demico. E stato visiting scholar all'uni-
versita di Wisconsin-Milwaukee. E da
quel punto di osservazione decentrato
— NON era in una grande citta, non a
New York, non a Chicago e nemmeno
nella politica Washington — ha potuto

vedere uryAmerica che spesso non si
afferra completamente anche quando i
fatti di cronaca illuminano un aspetto
del Paese. E in Milwaukee Blues la prota-
gonista e Milwaukee, la citta piti grande
del Wisconsin, che Dalembert descrive
con la foga di un antropologo.

Al centro il ghetto nero dov’é nato
Emmett, il protagonista — in fondo in-
consapevole — di questo romanzo.
Emmett ha un nome gia di per sé para-
digmatico, dentro il quale é disegnata la
tragedia che colpisce i corpi neri negli
Stati Unifi di oggl come di ierl. Emmett,
dungue: come Emmett Till, Fadolescente
linciato e sfigurato a2 morte a Money,
Mississippi, nel 1955. Emmett che porta
su di sé le cicatrici di quei corpi neri
trasportati su navi-lager, per essere ven-
duti come carne pregiata da usare nelle
pilantagioni del Sud del Paese, come
schiavi. Carne nera da sfruttare, da stu-
prare, da odiare, da buttare quando non
pit utile al sistemna schiavistico-capitali-
sta. E poi la fine della schiavitty, dopo
una guerra civile tra Nord e Sud sangui-
nosa che non determina la fine delle
sofferenze. Anzi, le moltiplica. Siva dalla
segregazione ai linciaggi, alle esecuzioni
che colpiscono oggl ragazzi e ragazze
che dalla nascita sanno come in America
una persona nera possa perdere il corpo,
come racconta bene Ta-Nehisi Coates in
Trg me e il mondo (Codice, 2018).

E da un'esecuzione che parte Dalem-
bert per raccontarci gli Stati Uniti di og-
gi. Un'esecuzione che nelle dinamiche ci
sembra subito famigliare. Ricorda Geor-
ge Floyd e il suo «non riesco a respira-
re!», ricorda Eric Garner ucciso a New
York, esattamente a Staten Island con le
stesse modalita; soffocamento.

Uccidere il corpo, eliminare le voci.

Ma Dalembert vuol far parlare quel cor-
po, quel suo Emmett, che racchiude in
sé tutti i figh neri d'America. E costruisce
intorno alla sua morte un coro di voci, di
esperienze, di vite che mentre racconta-
no di Emmett , un ragazzo prodigio del
football americano con dietro di sé, tut-
tavia, una storia di fallimento universita-
rio, di infortuni e incomprensione. Un
ragazzo che dalle stelle torna in rapida
caduta nei bassifondi dov'era nato, non
pilt con la prospettiva di uscirne fuori
come quando era piccolo e la madre
single si sforzava di spronarlo, ma con
T'unico orizzonte di rimanere intrappola-
to in una realta dove da ogni angolo la
violenza brutale ti fa I'occhiolino.
Emmett € la vittima sacrificale del
romanzo. Morto gia dalla prima riga. Ma
¢ qui che Dalembert si fa antropologo. E
al centro del romanzo Emmett diventa
un pretesto per capire il resto dell’ Ame-
rica. Sembra quasi che il libro proceda
come un processo penale, attraverso
monologhi che i personaggi rivolgono
direttamente a noi che leggiamo, quasi
fossimo una giuria, cercando in fondo di
capire dove sono finiti. Sfilano gli amici
d'infanzia mangiati vivi dal ghetto, che i
ha resi rifiuti della societa, esseri insicu-
ri; la donna bianca che 'ha amato al-
I'universita, che amava in lui 'idea di
quello che rappresentava, lei studentes-
sa di black studies, poi professoressa in
una prestigiosa universita, che sembra
non vederlo davvero, pur amandolo,
perché il privilegio 'acceca. E poi il coa-
ch che lo ha cresciuto professionalmen-
te, ma intuisce la sua caduta quando
capisce che Emmett oltre allo sport non
si € dato alternative, anche perché la
societa 'ha spinto a non poter scegliere,
Emmett vive, ma non sa se arrivera la
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gloria o il fallimento. Il personaggio piu
interessante é senza dubbio il commesso
americano-pachistano, quello che chia-
ma la polizia e, di fatto, da il via all'ese-
cuzione di Emmett. Pur essendo nato
negli Stati Unit, é estraneo alle dinami-
che bianco/nero, ai meccanismi razziali
su cui é fondato il Paese. Sa di essere
anche lui un corpo nero nel mirino ma
diversamente nero rispetto a Emmett.
Lui é scuro, un brown, un musulmano,
che vede le contraddizioni dell' America
e ne diventa complice come tutfi. Veden-
do che tra i poliziotti che arrivano ad
arrestare Emmett ci sono anche un afro-
discendente e un asiatico americano,
prova sollievo. Poi capisce che non éil
colore della pelle a fare la differenza, ma
il ruolo che ti assegpa il sistema.

Louis-Philippe Dalembert non giudica
quelie che vede. Ci mette in grado di
giudicare da soli. Elo fa-donando a ogni
personaggio una ferita, una dolcezza,
una voglia di riscatto. E in questa foto-
grafia impietosa dell’Amnerica si annida
ad ogni riga anche la speranza.
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